约翰·康纳利编著的《黑暗天使》记录纽约街头流民生态，深刻解析妓女与皮条客的共生关系，详实丰富的历史资料，极具文学性的传奇探险故事，与其在天堂为奴，不如在地狱称王。使世界如同荒野，使城邑倾覆。从中世纪波西米亚战争，到当代纽约街头流民，黑暗天使的信徒无处不在，英国年度最佳犯罪小说奖、巴瑞奖、夏姆斯奖获奖作家爱尔兰首席悬疑大师约翰·康纳利阴郁、狂烈而又绝美的故事。

约翰·康纳利编著的《黑暗天使》讲述了：有了家眷，命运之神手中就有了人质……

纽约街头的黑暗角落，流莺出没之地，一个年轻女孩的生死无人过问。掳走她的人以为世上没人在乎她，没人会来找她。

他们错了。

为了帮助好友路易斯寻找亲人，帕克离开妻女，再次涉险犯难，卷入一宗跨国连环杀人案。

调查过程中，他看尽纽约流民百态，发现了二战流失文物。最后，一切线索都指向坠落天使的传说，在理清波希米亚战争和捷克人骨教堂的渊源之后，帕克发现，或许，传说就是真相。

《黑暗天使》是英国年度最佳犯罪小说奖、巴瑞奖、夏姆斯奖获奖作家爱尔兰首席悬疑大师约翰·康纳利阴郁、狂烈而又绝美的故事。

序幕

第一部分

第二部分

第三部分

第四部分

第五部分

致谢

灰狗巴士缓缓停下来，女人小心翼翼地走向车门，右手紧紧抓着扶手下了车。双脚落地那一刻，她松了口气。每顺利完成一件简单的事，她都有这种解脱感。她年纪并不大——应该不到五十岁——但看上去比实际年龄苍老很多，她的感觉也是如此。她曾饱受疾苦，这些日积月累的痛苦加快了岁月的侵蚀。她满头银发，每月长途跋涉去美发店染一次头发，对她来说已经是很久以前的事了。她眼角爬上了长长的鱼尾纹，如同愈合的伤口，额头上也有长长的皱纹。她知道这些皱纹从何而来。照镜子或者在商店橱窗上看见自己的影子时，会不经意地发现自己正痛苦地皱眉蹙眼。这些皱纹随着脸部表情的改变加深。那些同样的思绪、同样的记忆总是让她的表情发生变化，同样的面孔也总是在她脑海中不断浮现：那个小男孩，现在已经成人；她女儿过去的样子，以及现在可能变成的样子；还有那个让她怀孕的男人，他的脸有时是扭曲的，让她怀上女儿的那一时刻就是如此，而其他时候，他的脸则是面目全非的，棺材盖被盖上之前，他的脸就是如此。谢天谢地，他的肉体总算从人间永远消失了。

她逐渐意识到，没有什么比惹是生非的孩子更催人老了。最近几年，她常常遭受意外，恢复起来比过去更慢。比她大二三十岁的女人才会遇到这种情况。她需要格外注意那些日常小事：马路两侧凸起的路沿、人行道上没有及时修整的裂缝、从巴士座位上起身时突然发生的颠簸、厨房地上忘记擦干的水，等等。她害怕碰到这样的事，就连那些聚集在商业街停车场里爱惹事的年轻人，也没让她如此害怕。那帮人总在密切注意弱者，注意那些他们认为能轻松到手的猎物。她知道，她永远不会成为受害者，因为他们怕她甚于怕警察，甚于怕比他们更恶毒的对手，因为他们知道，有个人在暗中保护她。即便是在享受这份庇护的时候，她依然痛恨他们惧怕她的这个事实。这份庇护来之不易，在她看来，这是以一个灵魂的代价换来的。

有时，她为他祈祷。当别人在捶胸摇头，向牧师号啕高呼“哈利路亚”的时候，她却默不作声。她将下巴抵在胸前，静静地恳求上帝。很久以前，她请求耶稣让她外甥再次沐浴神的光芒，让他停止暴力，只有这样，他才能获得救赎。而今，她不再奢望奇迹了。相反，想起他的时候，她乞求上帝，当这只迷途羔羊最终站在他面前接受最后审判之时，能发发慈悲饶恕他的罪过；她乞求上帝，仔细审视这个人走过的人生，从中找出点滴得体的行为，拯救这个罪人。

然而，有些人恐怕永远得不到救赎，有些罪孽过于深重，不会得到宽恕。牧师说上帝会宽恕所有的人，但前提是罪人能认识自己的过失并改过自新。如果这话属实，她担心自己的祈祷毫无意义，他会永世遭受诅咒。

她向搬卸行李的人出示了车票。那人态度粗暴，冷冰冰的，但他好像对谁都那样。一群青年男女在巴士周围转来转去，神态警觉，却不敢靠近，似乎害怕暴露在车窗中照出的灯光下，就像一群野兽，害怕篝火却又垂涎在篝火边取暖的猎物。她将手提包紧抱在胸前，拖起拉杆行李箱向电动扶梯走去。她提防着那群青年男女，心中牢记着邻居们的告诫。

不要接受任何人的帮助。不要和那些看上去只是想帮女士拎包的人交谈，不管他的衣着多么讲究、话语多么动听……

但没人过来帮忙，她顺利下了电梯，来到这个陌生城市繁忙的大街上。这个城市对她来说就像开罗或罗马一样陌生，肮脏、拥挤、没有一丝人情味。地址潦草地记在一张纸上，她费尽力气在纸上记下了旅店的方位。让接电话的人重复地址的时候，她听出那人很不耐烦。她根本听不懂旅店的名字，因为那人的外国口音非常重。

她拖着行李箱走在大街上，不时查看交叉路口的号码，尽可能直行，直到抵达警察局大楼。在那里，她等了一个小时才盼来一个警察向她了解情况。警察面前放着一个薄薄的文件夹，但是她已经在电话里把该反映的情况都说完了，没什么可补充的了，他的答复也只是他们正在尽力。尽管如此，她还是填了一些表格，希望提供的某个微小细节能帮他们找到女儿的下落，之后便离开了。她在街上招了一辆出租车。她从那个有机玻璃上的小洞把地址递过去，又问司机到那儿需要多少钱，司机耸了耸肩。司机是个亚洲人，看到潦草的字迹，他面露不悦。

“得看交通状况。谁知道呢。”

他向那条徐徐移动的车流挥了挥手，车流中挤满了轿车、卡车和巴士，在一片嘈杂的喇叭声中，司机们愤怒地互相斥责，街上充斥着烦躁、沮丧的气息，一切都被笼罩在摩天高楼的阴霾中。这些高不可及的建筑让那些期盼在此居住或工作的人显得异常渺小。她不明白人们为何选择在这样一个地方过活。

“可能要二十美元吧。”出租车司机说。

她希望不用二十美元那么多。二十美元不是个小数字，她不知道自己得在这儿待多久。旅店的房间她预订了三天。如果省吃俭用，再把复杂的地铁线路弄明白，兜里的钱足够再待三天。她只在书里见过地铁，从未亲眼看到过，对它的运行线路更是全摸不着头脑。她只知道自己不喜欢进入地下、驶进黑暗的感觉。不过她可没钱每次都打出租车。坐巴士可能好一些，至少巴士是在地上运行的。不过在这个城市，巴士的速度似乎快不起来。

反叛的天使从天堂坠落，遍身燃烧着噬人的烈火。

他们从空中翻滚着落下，经受了刚刚失明的人才会经历的诅咒——黑暗。那些见过光明的人更害怕黑暗。也正因如此，当仁慈消失，曾蒙圣恩的人因失宠而遭受的痛苦更加强烈。天使们痛苦地尖叫，他们身上的火焰带给这片阴暗之地最初的光亮。最先跌落的天使畏缩在深渊中度日，在那里，他们建造了自己的世界。

当最后一位天使坠落时，他望向天堂，看一眼将与自己永世隔绝的一切。这种景象是如此触目惊心，一切都在他眼前化为灰烬。就这样，当上方的天堂之门关闭，他亲眼目睹上帝的面容渐渐消失在灰暗的云层之中。他美好的一面和痛苦的一面都将被永远尘封在记忆里，刻印在视野中。他受到永世的诅咒，成了四处游荡的放逐者，连同类都对他退避三舍。因为每当他们看着他的眼睛，上帝的影子就会在黑眸中闪现。还有什么能比这个更让他们痛不欲生呢？

这位天使孤独难耐，为了在遥遥无期的流放中得到陪伴，他把自己撕成两半。两个由同一个生命分成的孪生兄弟结伴而行，在仍处于混沌期的地球上四处游荡。一段时间过后，少数几个天使厌倦了在这个他们自己创造的凄凉王国里畏缩过活，加入了兄弟俩的行列。毕竟，除了永远见不到上帝之外，地狱又有什么可怕呢？地狱般的生活，意味着永远看不到希望的曙光，永远得不到救赎，永远享受不到爱的感觉。对于那些已经放弃的人而言，地狱无所不在，没有疆域。

天使们终于感到厌倦了，他们走遍了这个荒凉世界的每个角落，却没能找到一条出路发泄心头的愤怒和绝望。他们找到了一处幽深黑暗的地方，在那里睡下，藏匿于此，等待时机。许多年后，人类来到这里开采矿石，隧道被点亮了。在众多矿区之中，最深、最大的开采区是库特纳的波西米亚银矿区——康克矿区。

据说，当矿井挖到最深处时，矿工们手中的灯光摇曳起来，像被微风吹拂一般，但这里不可能有风吹进来。接着，一声沉重的叹息响起，那声响如同灵魂挣脱了束缚。一股燃烧的恶臭迎面扑来，接着，隧道坍塌了。污物和尘土飞溅，如风暴席卷整个矿井，所有通道全被堵塞、遮蔽。幸存者说深渊中传来说话声，如云的尘埃中有翅膀的拍击声。尘暴顺着主风井奔涌而出，冲向夜空。迸发出的大火烈焰熊熊，奇怪的是，目击者们看到火焰中心位置有一团红红的东西。

反叛天使们幻化成人形，着手建立一个隐形王国，利用他人堕落的意志暗中统治这个王国。这些天使由两个孪生恶魔领导，他们是力量最为强大的黑暗天使。第一位黑暗天使是亚石麦尔，他狂热地沉迷于战争，在野心勃勃的统治者耳边低声许下空洞的胜利诺言。另一位叫易麦尔，他自行向教会及其领袖宣战，因为那些人代表将他兄弟驱逐出境的那一位。他纵火强奸，以此为荣。他的身影出现在惨遭洗劫的修道院里，出现在毁于大火的礼拜堂里。这对兄弟是一个生命分成的两半，他们都被打上了上帝的烙印，眼睛里都有一块白斑，亚石麦尔的在右眼，易麦尔的在左眼。

但在此时，傲慢与愤怒使易麦尔在人前显现了他饱受摧残的原形。他与一个西多会的修士狭路相逢，此人来自塞德莱茨修道院，名叫埃德里克。一家大型铸造厂里，易麦尔和埃德里克在装有银液的大桶上大打出手。最终，易麦尔在从人形转化成异类时被制服，被扔进滚烫的矿物溶液。埃德里克让金属溶液慢慢冷却，易麦尔被封锢在银壳之中，无法挣脱这个完美的牢笼。

亚石麦尔感应到了易麦尔的痛苦，试图去解救他，但修士们把易麦尔藏得及其严密，让试图解救他的人无从下手。亚石麦尔从未放弃寻找他的兄弟。后来，他的同类和那些被他的承诺蛊惑的人与他一同搜寻。为了能认出彼此，他们在身上留下了标记，这个标记就是爪钩，一种叉状钩，根据古代传说记载，爪钩是堕落天使最初使用的武器。

他们自称为“信徒”。

侦探小说家中罕见的笔法，令人毛骨悚然的恐怖气氛。这部小说趣味十足，且极易使人神经兴奋，确实不适宜夜间阅读。

——《卫报》