人生中的许多事就像我们手掌上的生命线，握住的只是一部分，而另一部分却是自己无法掌控的。
这不，肖朗的朋友路一鸣专程从河南赶来找白玫，可路一鸣这个名字，她压根儿没有听说过。而肖朗又是白玫的好朋友，这位不速之客于情于理也只得接待。只是，她自己已深陷问题的重围，从来没有像现在这样不愿意被人打扰。
“你……你就是白玫？”路一鸣见到她的那一刻，像技艺欠佳的变脸艺人，前一个表情没有撤下，后一个表情已露出马脚，有些无所适从。
“是啊，怎么了？”他来找她，可两个人照了面谁也不认得谁。白玫感到好笑。
听他扼要地做完自我介绍，白玫惊愕地重新打量着他。他说42岁，可看上去足有50岁了。中等偏上的身材，瘦得像刚从水深火热的旧社会跋涉出来的。脸上的肉像被刀子片去了似的，由泛着土灰色的皮肤包裹着，颧骨显得格外突出，两颊凹陷得像山间盆地。若不是深陷在镜片后的目光还算有神，白玫蓦然看到这个人，肯定会被他的样子吓一跳。他五官端正，要不是因为脱相得厉害，也还算是蛮精神的一个人。
“肯定是哪儿出问题了。”路一鸣虽然这么说，眼睛却一直没有从她的脸上挪开。
“我从来都不认识你，也不是你要找的白玫！”为了不怠慢肖朗的朋友，她尽力让自己耐心些，态度上也热情了几分。
路一鸣情绪低落地说：“25岁以前，我也在天津，后来回河南创业。肖朗是我拍产品广告时认识的。听说他在出版社工作，便向他打听白玫，没想到他说跟你很熟。可一见面，才知道我要找的白玫不是你！”
“提前交换一下照片，不就都解决了？”
“怕你不见我，提前没让肖朗告诉你。来到你家楼下，才让他给你打的电话。”他的脸上写满了落寞，“知道白玫消息的那一刻，我还想，这小丫头真有出息。当年那么多文学青年，如今都销声匿迹了，她还坚持在这条路上走着。”
白玫打断了他的话，不客气地问：“如果我是你要找的人，你想做什么？为什么怕‘我’拒绝见你？”
路一鸣摘下眼镜，撩起毛衣下摆擦拭上面的雾气，声音有些干涩：“有件事纠缠了我很多年，只有找到她，了却一桩心愿，才能平复下来。这些天，这种想法更加强烈。否则——我就是死了，也闭不上眼睛！”他剧烈地咳嗽起来，从口袋里掏出一块手绢捂着嘴，那张没肉的脸憋成了难看的暗紫色。他收起手绢的刹那，白玫看到手绢上沾有一丝血迹，“对不起！”他咧开嘴想笑，给人的感觉却像是没有流出泪水的哭。
“是什么事？有这么严重吗？”白玫预感到这里面一定有故事。
“我想还一样东西，它在我手里一天，我就一天不得安宁。你们做媒体记者的认识人多，要不你帮帮我，看能不能找到她？”他掏出一个巴掌大的手绣荷包，因为年代久远，已经褪色。大团的红牡丹盛开在墨绿色的缎面上，乡土气息浓厚。他的手指在缎面上摩挲，发出沙沙的响声。里面的物品时而兀起，时而陷落，像是一个条形的硬物，看不出是什么东西。
“我很忙，怕没有这个时间。”见他磨磨叽叽，迟迟没有打开荷包，白玫的耐心被磨损得很厉害，便卖起了关子，“你不告诉我理由，我怎么帮你？为一桩无聊的事，浪费了时间和精力，又何苦来呢！”他吞吞吐吐的样子，勾起了她的好奇心。把写作当做生活方式的人，一般都有强烈的好奇心，用他人的生活来弥补自己阅历的不足，丰富自己的写作素材，是许多作家惯常的行为。
“对不起，那我打扰您了！”他最终没有打开荷包，站起身欲走。
白玫闪开身子，一副请便的样子。 他黯然地走向门边，像被不能接受的事实压垮了一样，眼睛里一片黯淡，走起路来也有些摇晃。与刚进门时的风风火火，判若两人。
2
送走了不速之客，白玫坐到电脑前，即使没有可写的东西，她每天也要写日志，好在写文章时笔头上没有生疏感。
看透一个人，就像费了半天劲才剥开一颗坚果，却发现里面的肉已经霉变，这是非常可怕的。不仅是对曾经美好幻象的完全颠覆，还是对人性里那些弱点的又一次印证。人，一旦变得不再畏惧，是对这个世界的彻底绝望，抑或丧失了和绝望斗争下去的希望。
P1-3