为了破咒，他点了删除，出了门，好像要逃离沉闷然而尚未发生的犯罪现场。他希望新鲜空气（如果你还能这么说的话）和运动能让他苏醒过来，能让他在晚上完成这篇无聊的文章，让他第二天下午准备好飞去威尼斯。但到了威尼斯以后呢？更多的烂事正在那里等着他。他本来是要现场报道双年展开幕式的——这倒没什么，小事一桩——然而一个对朱丽娅·伯曼的专访（或者说一个可能会有的朱丽娅·伯曼专访）被加进了工作日程。现在，除了要写双年展，他还要设法劝服她——乞求，恳求，总之就是要放下他所有的自尊——接受这个专访，以确保给她女儿即将发行的新专辑带来更多宣传，以及进一步膨胀斯蒂芬·莫里森——那个爸爸，著名的被高估的艺术家——快要胀破的声名。除此之外，他还要确保——最少也要确保——她同意让《文华》杂志拥有独家重印一幅由莫里森绘制的她的肖像画的权利，一幅从未发表过的画，一幅即使是《文华》杂志社的人也没见过的画，却因为害怕可能被敌对杂志拿到，使得这幅画在杂志社内部达到了珍品稀物的地位。整个过程中，每个环节本身其实并没有多大价值。重要的是，用市场部和宣传部的话来说（或者，从编辑部的角度，发行与广告），所有的行星都在排列之中。他必须先采访她，必须拿到图片以及重印图片的权利。万能的神啊……一个推着四轮童车的女人快速朝他瞥了一眼，又更快地把目光移到别处。他肯定又做了那事，不是大声地自言自语，而是用嘴巴形成词语，无意识地与他脑子里翻滚着的怨气对嘴形。他紧紧地闭上了嘴巴。他一定要戒掉这个坏毛病。在所有这些他一定要戒掉或者一定要开始做的事情里，这件事要排在最前面。但你怎能戒掉一件你在做的时候都没有意识到的事呢？夏洛特是最早向他指出这个问题的人，那还是他们在一起的时候，然而在那之前，他养成这个习惯可能已经有很多年了。到最后，她是这样称呼“静音卡拉OK”这种习惯的。“那事，”她会说，“你又在做那事了。”最初这只是两人之间的笑话。然后，就像发生在婚姻里的其他事情，它不再是个笑话，变成了争吵中的一根骨头、一个问题、一种愤恨不满的缘由，渲染着杰夫星球上多种细节的一种——就像她形容他们的婚姻是让人无法栖身的垃圾场一样——让人无法忍受。他说，她一直没有理解的是，他自己同样也无法忍受杰夫星球上的生活，甚至有过之而无不及。她说，那正好道出了她的心声。P6-7

杰夫·戴尔是我最喜爱的当代作家之一。我喜欢他对荒诞的体悟，在他的悲观之中掺杂着顽强的喜悦。他也是遣词造句的能工巧匠，文笔风趣，充满智慧。《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》这本小说讲述了一个普通人的短暂救赎和最终沉沦，时而感伤，时而滑稽，时而抒情，时而激烈，就让我们阅读这本书，感受他超凡的文字魅力吧。

——阿兰·德波顿 （英国作家，《旅行的艺术》的作者）

戴尔非常风趣，从某种意义上来说，他很像后现代作家金斯利·艾米斯。在伟大的英国传统中，他的写作非常敏锐和激进，而他的文笔可以媲美这个国家任何一个作家。他是我们这个国家的瑰宝。

——扎迪·史密斯 （英国作家，《白牙》的作者）

我从戴尔这本书小说中得到的是一种喧闹的快乐。《杰夫在威尼斯，死在瓦拉纳西》真的令我很惊讶，非常有趣，充满了紧张、勇敢和怡人的气息。威尼斯从此再也不一样了。

——迈克尔·翁达杰 （加拿大作家，《英国病人》的作者）

《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》是一部严肃的小说，颇有见识的旅行纪录片。风趣、尖锐而且伤感；一个愤世嫉俗者进入了救赎一般的爱，和一个失魂落魄的人跌入了“入乡随俗”式的疯狂。整部小说充满了杰夫·戴尔式的光亮。

——大卫·米切尔 （英国作家，《云图》的作者）

杰夫·戴尔编著的《杰夫在威尼斯死亡在瓦拉纳西》内容介绍：在他眼中，威尼斯是十分真实的。不仅是这个地方，还有这里的人。这不只是一座城市，随着时间的流逝，一代又一代人在这里出生、生活，然后死去。不，这里总有一群人，一群恒久不变的人，他们只不过在时间的流逝中，随时代变化，换上不同的衣服。他们每个人仍然做着自己独特的工作，衰老着。直到时间的尽头。

无论瓦拉纳西发生了什么，它都没有变成一片废墟——永远也不会。即使这壁所有的房子都倒塌了。也不会变成废墟。天空一片蓝色。横幅在风中飘荡。到处都是无法理解的意义。一起来翻阅《杰夫在威尼斯死亡在瓦拉纳西》吧！

杰夫·戴尔编著的《杰夫在威尼斯死亡在瓦拉纳西》是一个普通人与两座世界上最美丽的城市之间的故事。

在威尼斯，一见钟情的爱成了他的救赎；在瓦拉纳西，冥想生死是一种疯狂。

在威尼斯，一个四十多岁的记者，应邀参加威尼斯双年展，在一个派对上遇到了一个美丽的女子，两人一见钟情。他们在一起度过了三天完美而又糜烂的生活，却又因为各自的生活轨迹不同分别了。当一切都已经落空的时候，在威尼斯，爱是一种救赎。