读周国平散文，活出生命的品质——周国平三十年散文原版收录于《周国平三十年散文全珍藏》中。

随书附赠周国平画像藏书票，著名画家丁聪等倾情作画。

本书版本权威，装帧精美，最具珍藏价值。

《周国平三十年散文全珍藏》共分5册，包括：《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》、《善良丰富高贵》和《生命的品质》。

其中，《守望的距离》是作家周国平的第一本散文集。本书收集了作者1983年至1995年4月的散文作品。本书写作期间，作者生活中发生了一连串变故，因而书中偏多对于人生难题的思考，诸如生与死、爱与孤独、执著与超脱、苦难与幸福等等。事实上，这些问题是每一个热爱人生但又难免遭遇挫折的人都会面临的。也许正因为此，本书在今天仍不断获得新的知音，包括一茬一茬成长起来的可爱的青年读者。

《各自的朝圣路》是作家周国平的第二本散文集。本书收集了作者1995年4月至1998年的散文作品。书中作者由读书而发感想，在读书中仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们走在各自的朝圣路上。在写作时，作者心中悬着的对象也常是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，朝圣者依然存在。每个人正是靠自己孤独的追求加入人类精神传统的，只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。

《安静》是作家周国平的第三本散文集。本书收集了作者1999年至2002年8月的散文作品。在将近四年的时间里，作者逃离了镁光灯的追逐，为自己的心灵保留一个自由安静的空间，一种内在的从容和悠闲，由此作者笔下的文字也透露出安静的意蕴，让读者也随之处于一种超脱了世俗的浮躁的状态中，从而对现实、对自己的生存有了一个更为深刻的认识与升华。

《善良丰富高贵》是作家周国平的第四本散文集，收集了作者2002年8月到2006年12月所写的文章。在书中，作者一方面继续了他对人生理想、两性情感的关注，另一方面也加入了更多的关注现实的文字。

本书的书名原是书中一篇文章的标题，这六个字表达了作者在本书出版时最想说的话，也是作者对这些年思考的一个总结：善良、丰富、高贵。

《生命的品质》是周国平的第五本散文集。本书收集了作者2007年的散文作品。

生命原本是单纯的，可是人却活得越来越复杂了。许多时候，我们不是作为生命在活，而是作为欲望、野心、身份、称谓在活，不是为了生命在活，而是为了财富、权力、地位、名声在活。在一定意义上，人生觉悟就在于透过这些社会堆积物去发现你的自然的生命，又透过肉身生命去发现你的内在的生命，灵魂一旦敞亮，你的全部人生就有了明灯和方向。

《周国平三十年散文全珍藏》由湖南人民出版社出版发行。

《守望的距离》

 再版序

 初版序

 第一辑 存在之谜

未经省察的人生没有价值

幸福的悖论

每个人都是一个宇宙

自我二重奏

失去的岁月

探究存在之谜

永远未完成

 第二辑 未知死焉知生

悲观·执著·超脱

思考死：有意义的徒劳

生命的苦恼和创造的欢欣

海德格尔的死亡观

沉重的轻：虚无与偶然

父亲的死

 第三辑 徘徊在人生的空地上

空地

从生存向存在的途中

没有目的的旅行

等的滋味

天才的命运

从“多余的人”到“局外人”

回归简单的生活

 第四辑 绚烂归于平淡

人性、爱情和天才

诗人的执著和超脱

哲学世界里的闲人

平淡的境界

“沉默学”导言

生命本来没有名字

我的家园在理论和学术之外——答《中国青年》杂志

 第五辑 智者的心灵

人生贵在行胸臆

哲人隐语

智慧的诞生

孔子的洒脱

智者的最后弱点

 第六辑 淡泊中的追求

困惑与坦然

在义与利之外

寻求智慧的人生

平静的心

玩物也可养志

习惯于失去

理想主义的绝唱——读吴宓《文学与人生》

康德、胡塞尔和职称

 第七辑 守望的距离

旅+游=旅游？

从挤车说到上海不是家

尼采与现代人的精神危机

何必温馨

消费=享受？

何尝失落

救世和自救

为了把这一页翻过去

 第八辑 书与人生

人与书之间

哲学的魅力

哲学与随感录

为自己写，给朋友读——写在《尼呆：在世纪的转折点上》出版之际

活着写作是多么美好

爱书家的乐趣

自己的读者

 第九辑 爱的智慧

女性拯救人类

性爱五题

艺术·技术·魔术

现代：女性美的误区

论怕老婆

家

女人和哲学

男人眼中的女人

调侃婚姻

宽松的婚姻

心疼这个家

爱情不风流

爱还是被爱？

 第十辑 人生寓言

人生寓言

 第十一辑 随便走走

南游印象

街头即景

重游庐山散记

车窗外

 第十二辑 对话和独自

时光村落里的往事——蓝蓝《人间情书》序

怀念：今日的方舟——舒可文诗集《氏族树》序

有这么一本书

生命的自娱和祝福

外行的感想——欧阳卫民《儒家文化与中国经济》序

从与永恒》自序

世上并无格言家——《人与永恒》再版感言

《今天我活着》自序

不是我写的

《迷者的悟》自序

发表《永恒的女儿》小引

真正的学术要有恒久性和世界性——《博士论丛》总序

抚慰学术的寂寞

《断肠人在天涯》后记

 第十三辑 格言的本色

比成功更宝贵的

人是要有一点精神的

闲适：享受生命本身

对理想的思索

沉默的价值

论嫉妒

格言的本色

 第十四辑 读元曲随想

读元曲随想

《各自的朝圣路》

 第二版序

 第一版序

 第一辑 朝圣的心路

苦难的精神价值

与世界建立精神关系

在黑暗中并肩行走

精神生活的哲学

孤独的价值

勇气证明信仰

 第二辑 守望者语

守望的角度

被废黜的国王

在沉默中面对

有所敬畏

哲学与孩子与通俗化

哲学的命运

名人和明星

读书的癖好

哲学与精神生活

都市里的外乡人

记住回家的路

愉快是基本标准

 第三辑 文学的安静

私人写作

小说的智慧

读《务虚笔记》的笔记

 第四辑 不时髦的读书

人不只属于历史

给成人读的童话

也重读安徒生

临终的苏格拉底

《李白与杜甫》内外

回到世界名著

简洁的力量

世上本无奇迹

 第五辑 爱者的反思

爱：从痴迷到依恋

婚姻反思录

嫉妒的权利r

点与面

男子汉形象

婚姻的悖论与现代的困境

关于好男人

生命中的无奈

婚姻中的爱情

人人都是孤儿

爱的反义词

情人节

 第六辑 科学与人文

电脑：现代文明的陷阱？

关于绿色文明的访谈录

“天人合一”与生态学

现代技术的危险何在？

人是地球的客人

我反对克隆人

医学的人文品格

 第七辑 闲文或时文

五十自嘲

奢侈品的不便

侯家路

启蒙的契机

录音电话

朋友

小散文模式

报应

“己所欲，勿施于人”

不敢善良

生病与觉悟

老同学相聚

另一个韩愈

树下的老人

论自卑

人生话题

杞人是一位哲学家

议论家

 第八辑 序评无类

《思想者文丛》编者的话

心理史的写法

纯真的心性

自由的灵魂

纯粹的写作

都市生活与爱情

超验的死和经验的死

不寻常的《适量弃》

作为读者的批评家

散文这一种作物

为了孩子的平安

 第九辑 准学术谈

圈外人的臆想

伦理学和价值层次

辩论与真理

哲学与文学批评(论纲)

 第十辑 并非争鸣

作伪的逻辑

一本沉渣泛起的伪劣书——评《心香泪酒祭吴宓》

纪实、虚构和伪造

莫须有的“尼采版本之争”

 第十一辑 自叙和访谈

自由的写作心态

一次采访的摘录

写作·童心·气质——答《婚姻与家庭》杂志读者问

我的命运之作——答《新民晚报》记者问

周国平和他的散文——中央电视台“读书时间”专题节目

为孩子们写书

答《时代青年》杂志

我的北大岁月

关注人生的哲学之路

哲学与时代——在中央电视台答大学生问

 第十二辑 精神的故乡

开场白

灵魂是一个游子

人的高贵在于灵魂

梦并不虚幻

精神栖身于茅屋

生命树上的果子

人所能及的神圣

信仰之光

谁是最智慧的人

智慧和童心

成为你自己

独处的充实

自己的园地

幸福是灵魂的事

有爱心的人有福了

第一重要的是做人

面对苦难

真·善·美

怀念土地

读永恒的书

度一个创造的人生

 第十三辑 哲学：对世界的认识

哲学开始于仰望天穹

世界究竟是什么？

能问“世界究竟是什么”这个问题吗？

世界有没有一个开端？

先有鸡还是先有蛋？

宇宙在空间上有没有边界？

时间之谜

因果之间有必然联系吗？

是否存在因果关系？

自然有没有一个目的？

人能否自由地支配自己的行为？

什么是自由意志？

感觉可靠吗？

存在就是被感知吗？

贝克莱的是与非

庄周梦蝶的故事

感觉能否证明对象的存在？

思维能否把握世界的本质？

世界有没有一个“本来面目”？

你的“自我”在哪里？

语言能否传达感觉？

语言能否传达思想？

《安静》

 序

 第一辑 对自己的人生负责

对自己的人生负责

成功的真谛

好梦何必成真

小康胜大富

一个人和三个人称

丰富的安静

安静的位置

做自己真正想做的事情——为某报“书人档案”栏目写

精神拾荒三步曲

 第二辑 灵魂的在场

智慧和信仰——读史铁生《病隙碎笔》

读圣经札记

灵魂的在场

让世界适合于小王子们居住——为《小王子》新译本写的序

最后的滋味是无奈

探险：用身体实现的精神事业

上帝眼中无残疾——在《上帝在哪里》出版座谈会上的发言

临终的尊严——山崎章郎《最后的尊严》中译本序

神圣的交流——《亲历死亡丛书》总序

平凡生命的绝唱——《我们在天堂重逢》中文版序言

 第三辑 在维纳斯脚下哭泣

在维纳斯脚下哭泣

能使男人受孕的女人

欣赏另一半

爱使人富有

爱情是一条流动的河

可能性的魅力

亲密有问

婚姻如何能长久

恋家不需要理由

夫妻间的隐私

用什么报答母爱

沟通、隔膜和关爱

 第四辑 精神寻找形式

写作的理由和限度

在失语和言说之间

这里的景色无限

答《诗刊》杂志问

诗歌创新和诗人使命——在一次研讨会上的书面发言

答上海美术出版社舱0意》杂志问

外行的点评

纯粹艺术：精神寻找形式

一个现代主义者对后现代主义的感想

零度以下的辉煌

摇滚的真理——《自由风格》序

灵魂似乎还活着——读崔健的歌词

个性、传统与流行

唯有生命本身是体——为张丽达CD专辑写

 第五辑 中国人缺少什么

纪念所掩盖的

人类的敦煌

读鲁迅的不同眼光

诚信、信任和人的尊严

中国人缺少什么——在北京大学的演讲

意识形态与精神生活——对现代中国精神层面变化的回顾

 第六辑 向教育争自由

向教育争自由

父母们的眼神

记录成长

——《孩子怎样长大》丛书总序

关于《成长》

发现的时代

从小培养主动学习的兴趣和能力——邓琳采访周国平

哲学系学生的素质教育——《新世纪中国大学生优秀毕业论文

评点·哲学卷》序

休闲的时尚

个性、人性与榜样

辩论何为

医学与人文关怀

不再轻信

 第七辑 灵魂只能独行

南极素描

孤岛断想

香格里拉纪行

 第八辑 自序辑录

释“回家”——《记住回家的路》小序

朝圣的心路——《各自的朝圣路》序

没有人是专门写散文的——《周国平散文》自序

惭愧中的反省——《周国平哲理美文》自序

我没有意识到我这是在写作——《人与永恒》香港版自序

海滩上的五百六十二枚贝壳——《妞妞》新版自序

介于辞典和文摘之间——《人生哲思语编》编选说明

 第九辑 讲演辑录

哲学是永远的追问

哲学与精神生活

人生的哲学难题

尼采的哲学贡献

人文精神的哲学思考

与中学生谈写作(提纲)

《善良丰富高贵》

 序

 第一辑 经典和我们

走进一座圣殿

直接读原著

经典和我们

唱出了我们的沉默的歌者

麻木比瘟疫更可怕

生命中不能错过什么——《绿山墙的安妮》中译本序

与书结缘

做一个真正的读者

名著在名译之后诞生

《读者人文读本》按语

 第二辑 谁来上哲学课

哲学与我们时代

哲学不只是慰藉

谁来上哲学课

做一个有灵魂的人——与中学生谈学习哲学

鼓励孩子的哲学兴趣

轻视哲学的民族不可能优秀

关于“纯粹哲学”

 第三辑 心智的品质

善良·丰富·高贵

表达你心中的爱和善意——皮特·尼尔森《圣诞节清单》中译本序

品味平凡生活——关键《隐居法国》序

从容中有一种神性——宁子《灵魂的高度》序

一只有缺憾的圆——简评谢尔《失落的一角》

何必名校

留住那个心智觉醒的时刻

养成写日记的习惯

城市的个性和颜色

自然的规定不可违背

人间真情的个案

中国医疗界的良心和光明——《吴孟超画传》序

 第四辑 读《圣经》札记

伺候哪一个主人

行淫的女人

奥秘和比喻

一天的难处一天担当

舆论的不宽容

小孩、富人和天国

狂妄者最无信仰

不见而信

拒绝光即已是惩罚

不可试探你的上帝

不仅是靠食物

神圣的休息日

安息日是为人而设的

种子和土壤

不要把珍珠扔给猪

虔诚不是目的

耶稣的命运

 第五辑 希腊的智慧

玩骰子的儿童

未经省察的人生没有价值

不要挡住我的阳光

 第六辑 有灵魂的写作者

古驿道上的失散

生存的现实和寓言

经典作家的处女作——简评小说《追风筝的人》

人情练达皆文章——林采宜《肆无忌惮》序

震惊之后是认真

有灵魂的写作者——桑麻《灵魂的守望》序

有行动力的思考者

今天还有谁爱缪斯？

推荐《城记》——文津图书奖获奖作品评语

《梁小斌如是说》简评

青春不等于文学

青春的反抗和自救——肖睿《一路嚎叫》序

写作的现在进行时

《石相众生》序

 第七辑 哲学家的思和艺术家的看

哲学家或中蛊者——记一个为思想而痛苦的农民

现代人与福音——解读旺忘望的新作

艺术家的看及其他——谈王小慧和她的摄影

全球化时代呼唤中国出大思想家

心灵究竟是什么？——龙君《心灵——大脑与内脏的对话》序

疯癫的不同价值——尼采论疯癫

 第八辑 可持续的快乐

快感离幸福有多远？

可持续的快乐

花心男女的专一爱情

我对女性只有深深的感恩——《永恒之女性》序

本质的男人

局外人谈情人节

亲疏随缘

相貌和心灵

日常生活中的危险

把明星还原为普通人——《艺术人生》序

 第九辑 让教育回归常识

人文精神是大学一切责任的内核

让教育回归常识，回归人性——曹保印《聆听教育的真声音》序

快乐工作的能力

让家长们结束恐慌

导师岂能成“老板”

研究生为导师“打工”很不正常

叩问高校经费实情

学术规范化和学者使命

谁是评判学术水准的权威？

从院士评选看学界盛行公关风

 第十辑 把我们自己娱乐死？

企业家式的能力

品行与报酬

市场经济与性爱自由

只有一种文化

把我们自己娱乐死？

拯救童年

谈钱

 第十一辑 批评空问

探险的精神性和科学性

祭孔：大典还是大戏？

尊重生命是最基本的觉悟

城市化：给子孙留下什么？

建筑的人文品质和开发商的责任

忘记玄奘是可耻的

值得警惕的网络暴力现象

 第十二辑 人物印象

以真性情做真学问——邓正来印象

生命在说什么——梁和平印象

好人活得自在——田益宾印象

腼腆的世界冠军——芮乃伟印象

君子坦荡荡——江铸久印象

没有一丝浮躁和媚俗——崔健印象

特立独行的歌唱家——范竞马印象

农夫和艺术家——刘彦印象

天生的精神贵族——赵越胜印象

 第十三辑 本命年纪事

本命年的官司

与伪书作斗争

荒唐的起诉

多么简单的道理

靠言论自由还原历史真相——在法庭上宣读的答辩词

接到判决书时的感想

附录：三个官司简介

《妞妞》是怎样变成一个“事件”的

 第十四辑 自序·访谈·杂记

我仍是那个逃课的学生——《执迷者悟》序

人性找回自己的语言——《妞妞》日文版序

姑且当作我的代表作——《周国平自选集》序

我只面向独立的读者——《我的心灵自传》香港版序

珍惜亲情，承担苦难——《妞妞》台湾版序

精神浪漫年代的产儿——《诗人哲学家》新印小序

困惑与精神生活——中国盲文出版社两种散文集的序

共同的人生问题——《妞妞》韩文版序

受制于时间的和超越于时间的——《妞妞》新版自序

我还是应该多写少说——《周国平人文演讲录》自序

诚实地面对自己的内心世界——关于《守望的距离》答卓越网站客户问

记忆和哀思

无法告别的告别

我的博客观

感谢博客

我别无选择

鸡年说鸡——应《娱乐信报》之约而写

短信文学五则——应约而写的戏作

《生命的品质》

 序

 第一辑 生命的内在意义

内在生命的伟大

让生命充满内在意义

人生边上的智慧

最合宜的位置

少儿时代是我的良师

我更愿意是我自己

经济危机下的生命反思

诗意地栖居

戏说欲望

蓝色

哭铁生

 第二辑 爱智之旅

做自己的朋友

与自己谈话的能力

认识你自己

性格就是命运

多听少说

宇宙公民

谁是真正的爱国者

做一个能够承受不幸的人

一无所需最像神

哲学家与钱财

自己身上的快乐源泉

从容面对生死

泰勒斯：一则关于哲学家的寓言

 第三辑 为教育把脉

教育的七条箴言

为中国今天的教育把脉

守护人性

神圣的好奇心

把赌注下在素质教育这一边

爱，这一个理由已经足够

用爱和智慧保护孩子

恢复常识和记忆

创造力的来源

书中的育儿世界

如果我是语文教师

 第四辑 幸福的醒客

让经典成为通识

幸福的醒客

我的好书观

真文学是非职业的

文学新人：“这一个”，而不是“下一个”

写作上的从小见大

做学问与做人

痛苦与文化

文津图书奖感言

讲坛文化的兴起

 第五辑 我们心灵中的“第一推动”

孩子和大师之间的桥梁

儿童与哲学

让百科全书走近我们的孩子

恒星的孩子

以西方科学传统为镜

我们心灵中的“第一推动”

你爱动物有几分

 第六辑 无趣的时代

无趣的时代

再谈无趣的时代

心平气和看于丹现象

纠错媒体

我就说葡萄是酸的

中国农民的家在哪里

人类远比禽兽残酷

网络时代的反思

纪实类刊物切忌侵权和造假

中国今天最需要的是信仰和法治

 第七辑 我们都是幸存者

我们都是幸存者

震灾中的札记

爱生命比爱国更根本

保存大地震的真实历史

爱国的平常心

中国人的“比赛精神”

不谈奥运

 第八辑 小杂感一束

 第九辑 把心静下来

圆满的平安夜

春节，把心静下来

一曲有保留的赞歌

资源八年半：寂寞而珍贵的岁月

 第十辑 心灵的桥梁

真实，为人心架一座桥梁

当生命遭遇政治

本色做人，本色作文

都市里的清泉

永不消逝的童年

小资也大器

友谊照耀心路

心的境界

一个老朋友的祝贺

书店是他的教堂

保存原生态的历史

闲情的分量

诚实和超脱

爱的五重奏

哲学与艺术的对话

不安和感激

 第十一辑 宋人弦歌

序：唯美的欢娱

闹灯

问春

叹花

邀月

悲秋

伤别

相思

记梦

醉酒

咏史

抒怀

人生边上的智慧——读杨绛《走到人生边上》

杨绛九十六岁开始讨论哲学，她只和自己讨论，她的讨论与学术无关，甚至与她暂时栖身的这个热闹世界也无关。她讨论的是人生最根本的问题，同时是她自己面临的最紧迫的问题。她是在为一件最重大的事情做准备。走到人生边上，她要想明白留在身后的是什么，前面等着她的又是什么。她的心态和文字依然平和，平和中却有一种令人钦佩的勇敢和敏锐。她如此诚实，以至于经常得不出确定的结论，却得到了可靠的真理。这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。

在前言中，杨先生如此写道：“我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？”这一段话点出了她要讨论的两大主题，一是人生的价值，二是灵魂的去向，前者指向生，后者指向死。我们读下去便知道，其实这两个问题是密不可分的。

在讨论人生的价值时，杨先生强调人生贯穿灵与肉的斗争，而人生的价值大致取决于灵对肉的支配。不过，这里的“灵”，并不是灵魂。杨先生说：“我最初认为灵魂当然在灵的一面。可是仔细思考之后，很惊讶地发现，灵魂原来在肉的一面。”读到这句话，我也很惊讶，因为我们常说的灵与肉的斗争，不就是灵魂与肉体的斗争吗？但是，接着我发现，她把“灵魂”和“灵”这两个概念区分开来，是很有道理的。她说的灵魂，指不同于动物生命的人的生命，一个看不见的灵魂附在一个看得见的肉体上，就形成了一条人命，且各各自称为’“我”。据我理解，这个意义上的灵魂，相当于每一个人的内在的“自我意识”，它是人的个体生命的核心。在灵与肉的斗争中，表面上是肉在与灵斗，实质上是附于肉体的灵魂在与灵斗。所以，杨先生说：“灵魂虽然带上一个‘灵’字，并不灵，只是一条人命罢了。”我们不妨把“灵”字去掉，名之为“魂”，也许更确切。

肉与魂结合为“我”，是斗争的一方。那么，作为斗争另一方的“灵”是什么呢？杨先生造了一个复合概念，叫“灵性良心”。其中，“灵性”是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能，“良心”是遵守上述道德标准为人行事的道德心。她认为，“灵性良心”是人的本性中固有的。据我理解，这个“灵性良心”就相当于孟子说的人性固有的善“端”，佛教说的人皆有之的“佛性”。这里有一个疑问：作为肉与魂的对立面，这个“灵性良心”当然既不在肉体中，也不在灵魂中，它究竟居于何处，又从何方而来？对此杨先生没有明说。综观全书，我的推测是，它与杨先生说的“大自然的神明”有着内在的联系。这个“大自然的神明”，基督教称作神，孔子称作天。那么，“灵性良心”也就是人身上的神性，是“大自然的神明”在人身上的体现。天生万物，人为万物之灵，灵就灵在天对人有这个特殊的赋予。

接下来，杨先生对天地生人的目的有一番有趣的讨论。她的结论是：这个目的决不是人所创造的文明，而是堪称万物之灵的人本身’。天地生人，着重的是人身上的“灵”，目的当然就是要让这个“灵”获胜了。天地生人的目的又决定了人生的目的。惟有人能够遵循“灵性良心”的要求修炼自己，使自己趋于完善。不妨说，人生的使命就是用“灵”引导“魂”，使之成为名副其实的“灵魂”。用这个标准衡量，杨先生对人类的进步提出了质疑：几千年过去了，世道人心进步了吗？现代书籍浩如烟海，文化普及，各专业的研究务求精密，皆远胜于古人，但是对真理的认识突破了多少呢？如此等等。一句话，文明是大大发展了，但人之为万物之灵的“灵”的方面却无甚进步。

尤使杨先生痛心的是：“当今之世，人性中的灵性良心，迷蒙在烟雨云雾间。”这位九十六岁的老人依然心明眼亮，对这个时代偏离神明指引的种种现象看得一清二楚：上帝已不在其位，财神爷当道，人世间只成了争权夺利、争名夺位的战场，穷人、富人有各自操不完的心，都陷在苦恼之中……在这个物欲横流的人世间，好人更苦：“你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏……”不难看出，杨先生说的是她的切身感受。她不禁发出悲叹：“曾为灵性良心奋斗的人，看到自己的无能为力而灰心绝望，觉得人生只是一场无可奈何的空虚。”

况且我们还看到，命运惯爱捉弄人，笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣，不学无术可以欺世盗名，有品德的人一生困顿不遇，这类事例数不胜数。“造化小儿的胡作非为，造成了一个不合理的人世。”这就使人对上天的神明产生了怀疑。然而，杨先生不赞成怀疑和绝望，她说：“我们可以迷惑不解，但是可以设想其中或有缘故。因为上天的神明，岂是人人都能理解的呢。”进而设问：“让我们生存的这么一个小小的地球，能是世人的归宿处吗？又安知这个不合理的人间，正是神明的大自然故意安排的呢？”如果我没有理解错的话，杨先生的潜台词是：这个人世间可能只是一个过渡，神明给人安排的真正归宿处可能在别处。在哪里呢？她没有说，但我们可设想的只能是类似佛教的净土、基督教的天国那样的所在了。

这一点推测，可由杨先生关于灵魂不灭的论述证明。她指出：人需要锻炼，而受锻炼的是灵魂，肉体不过是中介，锻炼的成绩只留在灵魂上；灵魂接受或不接受锻炼，就有不同程度的成绩或罪孽；人死之后，肉体没有了，但灵魂仍在，锻炼或不锻炼的结果也就仍在。她的结论是：“所以，只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。”

那么，杨先生到底相信不相信灵魂不灭呢？在正文的末尾，她写道：“有关这些灵魂的问题，我能知道什么？我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：‘未知生，焉知死’，‘不知为不知’，我的自问自答，只可以到此为止了。”看来不能说她完全相信，她好像是将信将疑，但信多于疑。虽然如此，我仍要说，她是一个有信仰的人，因为在我看来，信仰的实质在于不管是否确信灵魂不灭，都按照灵魂不灭的信念做人处世，好好锻炼灵魂。孔子说“祭神如神在”，一个人若能事事都怀着“如神在”的敬畏之心，就可以说是有信仰的了。

杨先生向许多“聪明的年轻人”请教灵魂的问题，得到的回答很一致，都说人死了就是什么都没有了，而且对自己的见解都坚信不疑。我不禁想起了二千五百多年前苏格拉底的同样遭遇，当年这位哲人也曾向雅典城里许多“聪明的年轻人”请教灵魂的问题，得到的也都是自信的回答，于是发出了“我知道我一无所知”的感叹。杨先生也感叹：“真没想到我这一辈子，脑袋里全是想不通的问题。”“我提的问题，他们看来压根儿不成问题。”“老人糊涂了！”但是，也和当年苏格拉底的情况相似，正是这种普遍的自以为知更激起了杨先生深入探究的愿望。我们看到，她不依据任何已有的理论或教义，完全依靠自己的生活经验和独立思考，一步一步自问自答，能证实的予以肯定，不能证实的存疑。例如肉体死后灵魂是否继续存在，她在举了亲近者经验中的若干实例后指出：“谁也不能证实人世间没有鬼。因为‘没有’无从证实；证实‘有’，倒好说。”由于尚无直接经验，所以她自己的态度基本上是存疑，但决不断然否定。

杨先生的诚实和认真，着实令人感动。但不止于此，她还是敏锐和勇敢的，她的敏锐和勇敢令人敬佩。由于中国二千多年传统文化的实用品格，加上几十年的唯物论宣传和教育，人们对于看不见、摸不着的东西往往不肯相信，甚至毫不关心。杨先生问得好：“‘真、善、美’看得见吗？摸得着吗？看不见、摸不着的，不是只能心里明白吗？信念是看不见的，只能领悟。”我们的问题正在于太“唯物”了，只承认物质现实，不相信精神价值，于是把信仰视为迷信。她所求教的那些“聪明的年轻人”都是“先进知识分子”，大抵比她小一辈，其实也都是老年人了，但浸染于中国的实用文化传统和主流意识形态，对精神事物都抱着不思、不信乃至不屑的态度。杨先生尖锐地指出：“什么都不信，就保证不迷吗？”“他们的‘不信不迷’使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界：科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这么一致、这么坚定，显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的‘形而上’境界。他们下一代的年轻人，是更加偏离‘形而上’境界，也更偏重金钱和物质享受的。”凡是对我们时代的状况有深刻忧虑和思考的人都知道，杨先生的这番话多么切中时弊，不啻是醒世良言。这个时代有种种问题，最大的问题正是信仰的缺失。

我无法不惊异于杨先生的敏锐，这位九十六岁的老人实在比绝大多数比她年轻的人更年轻，心智更活泼，精神更健康。作为证据的还有附在正文后面的“注释”，我劝读者千万不要错过，尤其是《温德先生爬树》、《劳神父》、《记比邻双鹊》、《(论语)趣》诸篇，都是大手笔写出的好散文啊。尼采有言：“句子的步态表明作者是否疲倦了。”我们可以看出，杨先生在写这些文章时是怎样地毫不疲倦，精神饱满，兴趣盎然，遣词造句、布局谋篇是怎样地胸有成竹，收放自如，一切都在掌控之中。这些文章是一位九十六岁的老人写的吗？不可能。杨先生真是年轻！

P12-17

周国平的作品，按照时间顺序完整地结集出版，迄今共有7种。其中，散文集4种，即《守望的距离》(1996)、《各自的朝圣路》(1999)、《安静》(2002)、《善良·丰富·高贵》(2007)，随感集3种，即《人与永恒》(1988)、《风中的纸屑》(2002)、《内在的从容》(原名《碎句与短章》2006)。这些作品在初版后皆不断地再版，长销不衰，受到一代又一代读者的喜爱，对于当代中国人的精神生活产生了广泛而深远的影响。现在，经周国平授权，本社特推出这7种集子的珍藏版，既以纪念其长达二十多年的写作历程，也为读者提供其作品完整结集的权威版本。

湖南人民出版社

2010年7月