《典藏房龙》盒装包括了美国著名畅销书作家房龙的经典著作12本：《宽容》《人类的故事》《房龙地理》《美洲精神》《美国故事》《艺术》《欧洲美术故事》《音乐之神》《圣经的故事》《房龙手绘画》《我们的奋斗》《未完成的自传》。此次出版在北京出版社2001年版本的基础上做了大量的修改增删工作：书目上增加了房龙作品中从未在中国大陆出版过的《未完成的自传》《房龙手绘画》(四色印刷，精选房龙原版图书中的精美插图)《音乐之神》《我们的奋斗》；书名、章节名在尊重原意的基础上做了更适合目标读者阅读习惯的修改；所有封面及插图皆为房龙亲手绘制的精美画，等等。《典藏房龙》此套书的译者为朱子仪等资深翻译家，语言风格轻松、时尚，适合大多数读者阅读。

《宽容》

《宽容》是一本畅销近百年的通俗历史读本，作者房龙以深厚的人文关照及倡导思想自由的精神，解析了人类为寻求思想的权利所走过的艰辛历程，勾勒了一幅波澜壮阔的人类思想解放史。借助于房龙极其著名的“宽容”之眼，让我们重新发现和更深入地认识几千年来政治、宗教、文化、社会的曲折发展历史和人类寻求自身解放的漫长历程。

《圣经的故事》

本书的赏析文字通过画面故事综述、艺术家生平及艺术风格介绍，深入阐释圣经故事。这是美国大作家房龙饱受赞誉、传读不衰的名著，以同时代民办其它文明的事件，演绎圣经故事背后的浩大人类历史。古今艺术大师倾其毕生才华演绎的圣经故事，房龙用朴素睿智、宽容的声音讲述这个古老的故事，以及人类的文明进程。

《圣经》博大而神秘，但房龙决心让这部书连普通人都能看懂。

《人类的故事》

本书是房龙的成名作。该书出版后销量达1000万册以上，并被译成20多种文字，畅销全世界。本书是房龙的成名作。本书从人类的起源到每一个历史时期都有精辟凝炼的论述，以深厚的人文关照和俏皮睿智的文笔，展示了人类历史的浩荡长卷。其中有节奏明快的“大历史”叙述，也不放过任何真正影响人类文明进程的事件和细节。无论是对历史一无所知的人，还是通读过浩繁巨著的专家，都可以在这本经典的通俗人类史中，获得启发和阅读的快感。

《房龙地理》

本书不是一本普通的地理书。它不仅简要地介绍了基本的地理知识，还视角独特地从地理的角度讲述了各国的历史演变，分析地理对国家的历史演变、人群性格的形成所产生的影响，因此，这是一本关于“人”的地理书，这本书中，房龙关注的是“人”的活动，或者说是地理学的人文意义。

透过房龙诙谐睿智的文字，你能找到日本在近代向外扩张，而国土同样狭小的瑞士却保持中立的答案；还能明白丹麦人沉溺于宁谧的书斋，而西班牙人则热衷于广袤的天地的原因。

《欧洲美术故事》

本书是“典藏房龙”之一，全书共分两个部分，主要收录了欧洲各个时期的美术故事，包括埃及绘画、哥特式绘画时代的结束、意大利绘画之父、乔瓦尼·安琪里珂修道士、尼古拉·马基雅弗利、意大利图画工场大行其道、欧洲的心脏再度复苏等。

《音乐之神》

房龙是一位伟大的文化普及者和出色的通俗读物作家。现在，让我们跟随他的笔触，了解人类漫长历史的来龙去脉，从而更加清醒地认识昨天，审视自我。

本书是房龙经典作品之《音乐之神》，在本作品中房龙将他本人的切身感受融入繁复的历史现象中，无论是对历史感兴趣的普通读者，还是专家学者，都可以从中获得阅读的快感和启发。

《未完成的自传》

房龙抱憾抵达了生命的终点，却为世界留下了最珍贵的礼物。本书是房龙绝笔，未完成的励志传奇，畅销全球一个世纪的经典，权威译本完美展示房龙人文情怀，房龙用睿智幽默的笔探索这个世界，及其包括的一切……

《艺术》

这是一本知识性、学术性很强的著作，它几乎涵盖了人类数千年来，在建筑、雕塑、绘画、音乐、戏剧，以及文学、舞蹈、服饰、工艺美术等等艺术领域的主要成果。驾驭如此丰富繁博的内容，这是我们在其他同类书里很难见到的。而且，房龙在谈论艺术时，总是放在人类活动的诸多方面，如政治、经济、社会、自然等具体历史语境中来探讨，努力还其历史的本来面目，以简洁的语言对艺术的发展予以精确的说明。例如，它通过大量的史实考察认为，纯粹的民族主义的艺术是不存在的，各个国家和地域的艺术，始终是处在相互交流、渗透、影响的过程之中。这一说法既形象又富有说服力。这也是房龙一贯坚持的从全人类的高度来观察叙述人类文明的思想精髓。

《我们的奋斗--对独裁者的回击》

房龙，一位富有道义感的历史学家、善良、仁爱的人道主义者，在“二战”中，为捍卫面临危亡的民主，变成了主战的斗士，向希特勒、向纳粹政权发起挑战，写下慷慨激昂的檄文。

本书为房龙的重要作品之一，首次在中国大陆出版。记录了美国在第二次世界大战期间的社会思想和精神面貌。

《美洲精神》

本书是房龙传记体文学代表作品。房龙在这两部著作中分别讲述了对北美洲、南美洲近代史进程颇有影响的两个人物的故事。他的著作有其独到的特点，不同于一般的史书，在讲述历史事件及作人物介绍时有着很浓厚的文学色彩。对于要了解南、北美洲几个世纪来的社会变化和其间有影响的人物的读者来说，《托马斯·杰斐逊》和《西蒙·玻利瓦尔》这两部作品是很值得一读的。阅读了这两部作品之后，读者也许会发现房龙对美国第三任总统托马斯·杰斐逊十分崇敬。在他的笔下，杰斐逊是一个完美的、伟大的人。但对西蒙·玻利瓦尔，房龙的描写则显得相对平淡……

《美国往事》

作者以其渊博的学识，简洁、流畅的笔触叙述了从哥伦布发现新大陆至20世纪30年代在北美大陆上的风云变幻。对美利坚合众国的形成、诞生和发展叙述颇详。对历史事件，西方文明、科技发明对人类生活的影响、美国的政治生活都有祥尽的阐述，内容丰富、资料翔实、涉及范围广泛、知识量大，非一般美国历史书籍所能及。

本书文笔生动、活泼，写人述事，栩栩如生，不乏奇文妙语，读来饶有趣味。

《房龙手绘画》

房龙未出版作品插图真迹，首次面世。畅销全球一个世纪的经典，权威译本完美展示房龙人文情怀，房龙用睿智幽默的笔探索这个世界，及其包括的一切……跟随画板上的房龙，探寻历史文明的瞬间。全书内容主要有：房龙的另类插图、发现简史、傻帽儿威尔伯的故事、大象上树、我们唱的歌、铃儿传信、古斯塔夫·瓦萨、荷兰共和国的衰亡、文明的开端、奇迹与人、游走荷兰、欧洲印刷史话、发现太平洋、喜讯、天堂对话。

《宽容》

 序

 1 无知之祸

 2 希腊人

 3 束缚的降临

 4 神的晨光

 5 牢笼

 6 生活之纯

 7 宗教法庭

 8 艰难的求知

 9 文字之灾

 10 这是一本怎样的历史书

 11 文艺复兴

 12 宗教改革

 13 伊拉斯谟

 14 拉伯雷

 15 老店新招牌

 16 再洗礼派

 17 索齐尼叔侄

 18 蒙田

 19 阿明尼乌

 20 布鲁诺

 21 斯宾诺沙

 22 新的天国

 23 太阳国王

 24 腓特烈大帝

 25 伏尔泰

 26 大百科全书

 27 革命的专制

 28 莱辛

 29 汤姆·佩恩

 30 最后一百年

《圣经的故事》

 序·写给汉斯杰和威廉

 1 一部文学遗产

 2 创世的传说

 3 先行者

 4 继续西行

 5 暂居埃及

 6 逃脱奴役

 7 旷野漂泊

 8 寻找新牧场

 9 征服迦南地

 10 路得的故事

 11 犹太王国

 12 南北内战

 13 先知的劝诫

 14 覆灭与流放

 15 重返故园

 16 种种书卷

 17 希腊人登场

 18 希腊的一个省：犹大

 19 革命与独立

 20 耶稣降生

 21 施洗者约翰

 22 童年耶稣

 23 门徒

 24 新的导师

 25 势不两立

 28 耶稣之死

 27 信念的力量

 28 理想的实现

 29 成为国教

《人类的故事》

 序

 1 混沌初开

 2 人之初

 3 史前人

 4 象形文字

 5 尼罗河流域

 6 埃及的故事

 7 美索不达米亚

 8 苏美尔人

 9 犹太人的先知摩西

 10 腓尼基人

 11 印欧人

 12 爱琴海帝国消亡之谜

 13 希腊人

 14 古希腊的城市

 15 古希腊的自治

 16 古希腊人的生活

 17 古希腊戏剧

 18 波斯战争

 19 雅典和斯巴达的对峙

 20 亚历山大大帝

 22 概述

 22 罗马和迦太基

 23 罗马帝国的崛起

 24 罗马帝国与恺撒

 25 拿撒勒人约书亚

 26 罗马帝国的衰落

 27 教会的崛起

 28 阿拉伯人的摩西

 29 查理曼大帝

 30 北欧人

 31 封建制度

 32 骑士制度

 33 教皇与皇帝的对峙

 34 十字军

 35 中世纪城市

 36 中世纪的自治

 37 中世纪的世界

 38 中世纪的贸易

 39 文艺复兴

 40 表现的时代

 41 伟大的发现

 42 佛陀和孔夫子

 43 宗教改革

 44 宗教战争

 45 英国革命

 46 力量平衡

 47 俄国的兴起

 48 俄国与瑞典之战

 49 普鲁士的崛起

 50 重商主义

 51 美国革命

 52 法国革命

 53 拿破仑

 54 神圣同盟

 65 强大的反动势力

 56 民族独立

 57 机器的时代

 58 社会革命

 59 奴隶解放

 60 科学的时代

 61 艺术

 62 殖民扩张与战争

 63 一个崭新的世界

 64 继往开来

《房龙地理》

 1 人类与家园

 2 什么是“地理学”？

 3 我们的地球：特点、规律和状况

 4 地图：万水千山探路难

 5 地球有四季

 6 海洋中的大陆

 7 欧洲的发现

 8 希腊：连接古老亚洲和新兴欧洲的纽带

 9 意大利：地理造就的海上霸主或陆上强国

 10 西班牙：非洲与欧洲交锋的地方

 11 法国：应有尽有的国家

 12 比利时：几页文件决定的国家

 13 卢森堡：历史的捉弄

 14 瑞士：四个语言不同的民族和睦相处

 15 德国：建国太晚的国家

 16 奥地利：无人喝彩的国家

 17 月麦：小国在某些方面超过大国的实例

 18 冰岛：北冰洋上一个有趣的政治实验室

 19 斯堪的纳维亚半岛：瑞典王国和挪威王国的领地

 20 荷兰：沼泽上的帝国

 21 英国：人满为患的小岛

 22 俄国：欧洲还是亚洲？

 23 波兰：别人的走廊

 24 捷克斯洛伐克：凡尔赛和约的产物

 25 南期拉夫：凡尔赛和约的另—件作品

 26 保加利亚：最正统的巴尔干国家

 27 罗马尼亚：一个拥有石油和王室的国家

 28 匈牙利：或者匈牙利的残存部分

 29 芬兰：勤劳与智慧战胜恶劣环境的又一明证

 30 亚洲的发现

 31 亚洲与世界

 32 亚洲中部高原

 33 亚洲西部高原

 34 阿拉伯

 35 印度：人与自然互促增长

 36 亚洲南部半岛的主人

 37 中国：东亚大半岛

 38 朝鲜与蒙古：前途未卜

 39 日本帝国

 40 菲律宾：原墨西哥的领地

 41 荷属东印度群岛：小人物掌大权

 42 澳大利亚：造物主的不经意之作

 43 新西兰

 44 太平洋群岛：居民不耕不织却照样生活

 45 非洲：一块充满矛盾和对比的大陆

 46 美洲：最幸运的大陆

 47 一个新世界

《欧洲美术故事》

 欧洲美术故事

 1 埃及绘画

 2 哥特式绘画时代的结束

 3 意大利绘画之父

 4 乔瓦尼·安琪里珂修道士

 5 尼古拉·马基雅弗利

 6 15世纪世界艺术中心

 7 油画的发明

 8 意大利图画工场大行其道

 9 欧洲的心脏再度复苏

 10 巴洛克绘画

 11 荷兰画派

 12 凡尔赛宫

 13 粉彩

 14 英国画家

 15 戈雅

 16 革命与帝国

 17 浪漫主义时期

 18 画室里的反抗

 19 达盖尔

 西方美术简史

 前言

 1 画家究竟想干什么

 2 罗马时期

 3 哥特时期

 4 文艺复兴时期

 5 巴洛克时期

 6 洛可可时期

 7 革命与帝国

 8 20世纪

 附：画廊

《音乐之神》

 音乐之神

 1 希腊戏剧

 2 普罗旺斯

 3 行吟诗人

 4 五线谱奏响了新的音乐时代

 5 观赏新绘画，聆听新乐章

 6 我们的上帝是坚强堡垒

 7 毕生致力戏剧事业的莫里哀

 8 舞台布景增添了气氛

 9 歌剧

 10 克雷莫纳

 11 一种新的娱乐形式开始流行

 12 乐谱取代画册

 13 巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬

 14 19世纪音乐

 15 艺术歌曲的创作

 16 帕格尼尼与李斯特

 17 柏辽兹

 18 约翰·施特劳斯

 19 肖邦

 20 理查德·瓦格纳

 21 约翰内斯·勃拉姆斯

 22 克劳德·德彪西

 23 艺术是社会的晴雨表

 24 源于路易的戏剧、音乐和歌剧

 25 意大利风格

 巴赫音乐人生

 1 莱比锡城迎来了新的管风琴手

 2 历史悠久又声名显赫的巴赫家族

 3 约翰·塞巴斯蒂安·巴赫亮相

 4 年轻的塞巴斯蒂安初涉乐坛

 5 安哈尔特一克滕的亲王的乐长

 6 18世纪下半叶的音乐氛围

 7 莱比锡圣托马斯教堂乐队指挥巴赫

 8 上帝，请求您的指引

 结语 巴赫是如何重回人们视野的

《未完成的自传》

 译者小序

 前言

 原著编者前言

 “天国之门”门前的序言

 1 我降生的这个世界的境况

 2 鹿特丹市——我的出生地

 3 展品古怪的博物馆

 4 在透不过气的空间稍事停顿，看看是否仍紧扣主题

 5 想知道什么使我变成今天这个样子，我不得不追根溯源

 6 我的教科书

 7 祖先的共性与我自身的特性

 8 与早期基督徒相伴

 9 关于修道院，扯了一大通离题的话

 10 地狱之火及其为何点燃

 11 打算做个封建时代的骑士，却发现无人理解

 附：房龙生平年表

《艺术》

 前言

 1 绪论

 2 史前人的艺术

 3 埃及艺术

 4 巴比伦人、迦勒底人和苏美尔人的家园

 5 海因里希·谢里曼

 6 生存的天赋

 7 伯里克利

 8 源于希腊的收藏

 9 从亚洲飘来的温馨生活

 10 犹太人

 11 早期的基督教艺术

 12 科普特人

 13 拜占庭艺术

 14 俄罗斯

 16 中世纪的波斯

 16 罗马风格时期

 17 哥特式艺术

 18 文艺复兴精神

 19 佛罗伦萨

 20 美洲

 21 小天使

 22 巴洛克风格

 23 法国宫殿

 24 洛可可风格

 25 再论洛可可风格

 26 中国、印度和日本

 27 庞贝城、温克尔曼和莱辛

 28 大混乱：1815～1937

 29 庇护所

《我们的奋斗——对独裁者的回击》

 译者前言

 作者小序

 1 希特勒的宣传单

 2 本尼托·墨索里尼

 3 希特勒和罗伯斯庇尔是什么关系？

 4 希特勒的黑暗战士已倾巢而动

《美洲精神》

 托马斯·杰斐逊

 1 彼得·杰斐逊上校喜得贵子，取名为托马斯

 2 托马斯少爷过早地承担起了家庭的重任

 3 托马斯·杰斐逊渐渐地涉足当地政坛

 4 托马斯·杰斐逊为自己赢得了名垂千古的美誉

 5 一个最有价值的生命的最后五十年

 写在后面的话

 西蒙·玻利瓦尔

 序

 1 我们为故事主人公的登场搭起了舞台

 2 一个爱刨根问底的富有的年轻人

 3 自由之战的开端

 4 光荣年代

 5 和平之危

 6 日薄西山

 跋

《美国往事》

 1 渴望更多、更便宜的香料

 2 哥伦布的出现拉开故事序幕

 3 对付印第安人

 4 没有任何利用价值的土地

 5 法国人和西班牙人对新大陆的不同政策

 6 和哥伦布齐名的卡尔文博士

 7 新大陆殖民地不再是禁地，美洲终于开放了

 8 新大陆上的财富

 9 零下20摄氏度的新天国

 10 对祖国的失望使人们想建立一个快乐而全新的英格兰

 11 荷属西印度公司投资失败

 12 瑞典人200年前就到过美洲了

 13 一块向所有国家开放的殖民地

 14 冒险才能发现新大陆

 15 法国人无法挽回的错误

 16 这块地比故土好

 17 皇家玩起抢地把戏

 18 1769年1月5日——我们的时代开始了

 19 乔治·格伦维尔成为“效率专家”

 20 荷兰茶叶和法国糖浆引发的贸易战

 21 边远地区的朴素智慧

 22 亚当斯律师及其堂兄萨姆成为行动起来的政治家

 23 国王陛下的殖民军司令不得不报告一些坏消息

 24 乔治·华盛顿将军又穿上了他的旧军服

 25 托马斯·杰斐逊证明了古典教育的优越性

 26 乔治三世国王在他的国家俨然成了英雄

 27 诺思爵士被迫保持清醒

 28 著名的印刷工富兰克林拜会了圣路易的后裔

 29 卢梭写了一本书，拉斐德要去北美荒原

 30 讨价还价：宗主国力求最小损失，边疆人力求最大收益

 31 拯救了一个民族并建立起一个国家的折中方案

 32 汉密尔顿主张以商业立国，华盛顿退隐芒特弗农

 33 亚当斯总统认识到革命与革命还不一样

 34 托马斯·杰斐逊和拿破仑做了一次关键的地产交易

 35 宗主国的最后造访

 36 门罗总统向神圣同盟致意，玻利瓦尔着手建立新世界

 37 新的信念

 38 独裁统治

 39 新共和国艺术和科学

 40 美国发展史中的—个奇特插曲：墨西哥战争

 41 汤姆大叔与冒烟比利

 42 美国文化的特点：演讲艺术

 43 伊利诺斯一个名不见经传的乡下律师要接手此案

 44 案件提交给陪审团

 45 一劳永逸的宣判

 46 最后一个征服者躺在棺材里回家

 47 犹他州打下一枚金道钉

 48 美洲文明的第三次衰落

 49 埃利斯岛和朴利茅斯礁石

 50 事物的规律

 51 渴望更多、更便宜的原材料

 52 未知的世界

 53 新独立宣言

《房龙手绘画》

 房龙的另类插图(代序)

 1 发现简史

 2 傻帽儿威尔伯的故事

 3 大象上树

 4 我们唱的歌

 5 铃儿传信

 6 古斯塔夫·瓦萨

 7 荷兰共和国的衰亡

 8 文明的开端

 9 奇迹与人

 10 游走荷兰

 11 欧洲印刷史话

 12 发现太平洋

 13 喜讯

 14 天堂对话

公元前500年，希腊这个位于多岩石半岛上的小国，资源匮乏，财力不足，远离文明中心。当时的埃及、迦勒底和克里特都是有着上千年历史的城市。在小亚细亚海岸上居住的希腊人与征服者波斯人发生纠纷，雅典人以为有利可图，他们支持当地人，暗中给予资助，但反抗的火焰迅速被扑灭。为避免以后再有类似的事情发生(小亚细亚离王中王所在的波斯首都苏萨十分遥远)，波斯人决定沿着连接东西方贸易的那条路线，也就是攻击特洛伊使用的道路，攻入欧洲大陆，扫平雅典城。这是个不会有差错的完备计划，因为雅典在他们的眼中只不过是地球另一端的一个小小村庄。

波斯军队开始西进，跨入欧洲大陆。在马拉松战役中，雅典人和盟军普拉提亚人协同作战，一举击败了波斯人。战败的波斯人被逐人大海。

波斯人3年后卷土重来。他们尽量回避公开的军事较量，采用亚洲人的办法，收买奸细直插希腊的心脏。他们买通了一个叫做艾菲亚尔提斯的希腊奸细(可怜的古希腊人遭受这种痛苦仅次于爱尔兰人)，他为人侵的波斯人指路，避开了山间关隘的斯巴达守军。雅典失陷，雅典城和周围的城市被荡平，莱奥尼达斯和他的少数将士阵亡。几天以后，希腊海军击毁了波斯人战艇，战争的双方互有胜负，以平局宣告结束。

这个消息震惊了远在波斯的王中王。他的小规模殖民地战火，引爆了东西方之问的战争。波斯重新招募雇佣军，第三次踏上欧洲的领土。在普拉提亚和米卡尔两地，在海上和陆地，东方人全军覆没，再次进犯的危险性就此消除。

希腊民众群情激奋，他们沉浸在欢快的气氛中，颂扬远方的神灵保佑他们，创造了打败波斯大军的奇迹，使他们的孩子免受侵略者压迫的苦难。

在雅典依傍的这座巍峨高山的山脚下，有几间不大的小土屋，里面住的公民非同寻常，他们是：伯里克利、索福克勒斯、欧里庇得斯、埃斯库罗斯、安那克萨哥拉、卡利克拉特、芝诺、希罗多德、波利格诺托斯，还有激情似火的苏格拉底，他离开采石场，挥动着智力的镐头，想挖开一种坚硬的物质，也就是我们所说的人类的灵魂。

然而，不知什么原因，突然爆发了一场内部战争。这场战争旷日持久，极为惨烈。交战的一方为雅典人和阿提卡人，他们生性好奇，喜欢质疑，蔑视权威，随时准备冲击神灵的圣地奥林匹斯山，是民族中的西哈诺，为赢得光荣和欢乐，冒险在所不惜。另一方是深居山里的拉西德莫尼亚人和脚蹬沉重的靴子、略显迟钝的斯巴达人。他们具备三方面优良品质——人种纯洁，体魄健壮，完全服从国家利益。

小小蚂蚁只要鼓足干劲，就能摧毁天堂。在伯里克利去世以后的25年，雅典城墙坍塌，海军将士投降，民主政体瓦解。雅典沦为大帝国的一部分，那是北方边陲部落首领建立的赫赫帝国。这个帝国首领的儿子，马其顿年轻的亚历山大，企图把领土扩张到地球的远端。

从那以后，希腊不再成为独立政体的国家。这也使希腊人从令人生厌的国家事务中解脱出来，专心致志地搞起适宜他们天性的文化艺术来，如文学、戏剧、音乐、烹调以及编写礼仪手册。

这里出现了一个艺术上的问题，我们如何对待文学、音乐和戏剧？它们是否属于本书论述的范围？这个问题在前面探讨艺术意义时已涉及过。我以为文学、音乐、表演都是人在神的面前的自我表现。我乐意多谈谈它们，尤其是文学。

对文学，音乐和戏剧，希腊人视为严肃的问题。他们的书和戏剧，绝不是为了让人“打发时间”而创作的。“打发时间”在英语里要算最不受欢迎的短语。第一，希腊人很精明，在他们看来，浪费时间就意味着浪费掉了你拥有的一切。第二，那时希腊人还不确切地知道在我们今天生活中使用频率很高、讲人的精神状态的一个词：“无聊”。

希腊人和罗马人都熟悉蠢笨的人。他们讨厌这类人，常在戏剧舞台上嘲弄他们。他们也知道“ennui”这个词的含义。这是法语，18世纪收入英国词典，指不劳动而过着优越生活并精神空虚。我们现在所说的无聊，是中产阶级的一种病，是在罗马帝国最后的两个世纪出现的。当时的社会贫富悬殊很大，富的一掷千金，穷的一贫如洗。大家还都以为自己命该如此，无法改变。

希腊人从未建立过一个大帝国，他们的活动都是在小城镇里进行。因此，他们不会担忧一个国家发展过快时，会产生的种种弊端。在新的思想层出不穷的时代，一个有才华的人，没有道理会变得陈腐。而陈腐可以说是无聊的根源。希腊人从不需要好莱坞协助他们摆脱度日如年的精神苦闷，他们去剧院不是为了娱乐，而是有目的地去狂欢，参加有益于身心健康的活动。

我们对于戏剧的起源也同对于其他艺术形式一样，并不完全了如指掌。戏剧文献资料中全是各种假说。有的听起来合理，有的则不尽然。我的舞台经验不足，形不成一套系统的戏剧理论，还是沿用古老的做法，从手头的字典中获取最有用的信息。

我发现希腊文中的“戏剧”一词，是由动词“dran”演变而来。“dmn”的原意为“去做”、“去行动”。我认为这一解释是合理的。戏剧要反映真实生活就要行动。因此，艺术舞台上的人也不光站在那儿说话。舞台上的人要逛大街，上市场，随着情绪的波动起伏，要爱，要恨，甚至还要杀人。他们往往是先行动，然后再说话，并为自己的行为和做得对与错进行辩护。

关于戏剧的起源问题，有两种对立的观点。一种认为，先有歌唱和舞蹈，然后产生表演。人们在宗教仪式上唱歌、跳舞，这种仪式是为了庆贺丰收或祈求丰年的。另一种认为，真正的戏剧是一种详尽的叙述(还要通俗易懂，使听众明白)，回顾已故的某位英雄的伟业，让死者今生来世名扬千古。假若事实确实如此，那么演员不过是以象征神的面貌出现，戏剧也只是宗教活动的一种表演。

无论戏剧是怎么起源的(最好由你们去研究)，但有一点确信无疑，戏剧在希腊一出现，这种艺术形式就受到人们的普遍喜爱，因为大家都可以参与。这也正是表演艺术与绘画、雕刻显著不同的地方。绘画、雕刻，个人活动色彩比较浓，是艺术家个人的事，大众只是被动地充当某个角色。而戏剧不同，帷幕一拉开，观众就参与了(起码在情绪上)，他们的情绪与剧情融为一体。

(摘自《音乐之神》P3-9)

对亨德里克·威廉·房龙(1882～1944)无须多加介绍，他的书的中译本早已铺天盖地。关于他的生平，在这里只需要简要说说以下五点。

第一，房龙是移民作家。出生于荷兰的他求学美国康奈尔大学，在慕尼黑大学获历史学博士学位，后加入美国国籍，娶了一位美国上层社会的小姐为妻。英语并非他的母语，他说英语始终带着浓重的荷兰口音，但他却用英文写作并成为著名作家。他在美国成名，但骨子里仍是欧洲人。只是当纳粹瘟疫横扫欧洲，隔绝了他与欧洲的联系之后，他才明确地称自己是美国人。

第二，房龙是多产作家，自处女作《荷兰共和国的衰亡》到去世后出版的《未完成的自传》，他连写带编带画完成了40多本书。如此之高产，授予他“写家”的称号当之无愧。从书的内容看，房龙主要是“历史写家”。

第三，房龙是畅销书作家。做畅销书本来就不易，把历史做成畅销书在当时的出版界堪称奇迹。房龙的书名列畅销书榜的有《人类的故事》、《房龙地理》、《艺术》等，其中《人类的故事》共印了32版。

第四，房龙是坚定的入文主义者。正像欧美文学专家钱满素女士所概括的，贯穿房龙著作的精神是“理性、宽容和进步”，“他的目标是向人类的无知与偏执挑战”，“他采取的方式是普及知识与真理，使它们成为人所皆知的常识”。他以一本《我们的奋斗》向希特勒公开宣战，历史学家的预见和责任感促使他成为反纳粹的斗士。

第五，房龙讲究文化品位和生活情趣。知识修养自不必说，他颇有画瘾，会拉小提琴，喜欢社交宴饮活动，谈吐风趣，交友广泛。个人的品位和情趣，决定了他的书通俗但不媚俗的文化层次和耐人寻味的文化意义。

写历史书的美国作家肯定不少，美国读者为何选择了房龙？因为当时的美国人需要在情感上拉近与旧大陆(欧洲大陆)的关系。尽管他们时常为大洋隔绝开那个大陆而感到庆幸——那里的麻烦不会蔓延到“独立”的美国，但由于第一次世界大战爆发后，美国在全球的地位正因它积极参与国际事务而进行着重塑，美国人自觉或不自觉地想重新找回与旧大陆的精神联系。读书界迫切需要一位甚至多位称职的沟通者和引导者脱颖而出。于是他们选中了房龙——一个有深厚欧洲背景的美国作家，一个能把欧洲历史文化讲述得生动活泼、趣味盎然的学者。

房龙的使命并不轻松，大题材、大信息量、以青少年读者为对象(其实大批成年读者都在读他的书)、图文结合、语言风趣是读者给他作品的基本定位。符合这个基本定位的书就畅销，如《人类的故事》、《房龙地理》、《艺术》。偏离这个定位的房龙作品往往受到读者的怠慢。作为精力充沛的多产作家，他一而再地尝试拓展新的空间，从传记小说、寓言漫画书到政论著作，却一次又一次被迫回到原先的定位上。表面上是出版商的销量问题，但就房龙这样的历史写家而言，销量多少倒是真切地折射出读者对其作品的认可程度。他内心既要装着读者的需求，又要装着自我表现的欲望；不顾前者他的书就没了畅销的前提，缺乏后者他的书就丧失了生命力。他那几部名作的诞生都是在两者之间找准平衡点的范例。

时隔40年，中国读者为何仍选择房龙？因为从20世纪80年代一直到今天，中国处于跟当时美国相似的境况之中。中国要摆脱长期与西方世界隔绝的状态，努力要在经济和文化方面融入世界。以往对西方文化关注的缺乏就凸显了出来，政治风向标下的片面阐释严重妨碍了中国与外部世界进行实质性的沟通。尽管以时尚内容为代表的欧美表层文化在中国“抢滩”，表面上热热闹闹，实际传达的文化内容却支离破碎，无法在中国人面前拼凑出西方文化比较完整的图景。正是在这种环境下，中国读者很偶然地重新发现了房龙。

第一次对房龙的发现是20世纪的二三十年代，几乎每一部房龙较重要的书问世，都能在当时的中国听到反响。郁达夫为《古代的人》(即《文明的开端》)中译本作序，认为房龙文笔的魔力在于将文学家的手法拿来用于讲述科学。曹聚仁多次强调《人类的故事》对他的吸引力，除了《儒林外史》和《红楼梦》，再没有别的书这么吸引他了。《万能的人》(即《奇迹与人》)中译本序言中指出房龙的这本书是“我国人民的暮鼓晨钟”，“在不注意发明的中国，把这本书译过来是对症下药，特别相宜的”。徐懋庸在《申报》发表杂感热情推荐《房龙地理》，称他是把这部书当小说来读的。这部大书竟有三种中译本几乎同时问世。《圣经的故事》中译本特地刊登房龙给译者的回信。当时已54岁的房龙在回答“为什么写作”这个问题时指出：“主要是因为我痛恨虚度时光和徒劳无益的暴虐。由于这两种令人不快的品性都产生于愚昧无知，我便想写书给普通男女读者和孩子们看，他们会从中学到他们所处世界的历史、地理和艺术方面的背景知识。我并非一门心思要把历史通俗化，我更注重的是使历史‘人性化’……”

房龙的书在20世纪二三十年代的大量译介，到了80年代现成地拿来是再自然不过了。选择房龙而不是外国别的历史作家有其一定的偶然性。但这种“拿来”不是仅供一时的怀旧或临时的将就，而是“热读”和“热销”了近30年，这样一来偶然中就有其必然了。房龙的作品浅显而不肤浅，坦诚而不偏执，生动风趣而不故弄玄虚。人们从房龙书中体味到的文化情感和历史感受，学究式作家同样大部头的作品根本无法企及。因此，中国读者对房龙的青睐，恰好证明他的书提供了不可多得的通向西方历史文化的入门渠道。他将各个时代各个民族的历史地理以“人类的故事”、“人类的家园”为线索来贯穿，异常开阔的眼界令习惯于闭门思考的中国读者深受感动，因为在这个线索之中，中国的历史文化天然地纳入了人类发展的脉络。他对宽容的呼吁，凝聚了他对西方漫长的不宽容历史的反思，这种呼吁在中国读者对历史和惨痛经历的回眸中更是赢得了强烈的共鸣。一家美国报纸在刊登房龙去世消息时，用的标题是“历史成就了他的名声”；而在中国读书界，历史成就房龙的书成为长盛不衰的经典。

尽管房龙一生都处于出版商的追捧之中，但这位作家的价值不只是商业方面的。正是他让无数的人走进了原先他们不敢奢望走进的高雅文化和异域文化的殿堂。他甘心充当热心的向导，你从他嘴里听到的不是预先背出来的干巴巴的解说词，而是一个接一个生动的故事。说到兴头上，他就边讲边画，寥寥几笔，就足以激活你的想象力，启迪你深层次的思考。原来历史也有如此活泼的个性！房龙作品的许多读者都这么惊叹过。几乎所有的作家都希望能拉近自己与读者的距离，让读者信任自己，彼此视为亲密的朋友。但他们中的大多数只能视这种愿望为奢望。他们无法做到的，房龙却做到了。凡读过房龙作品的，都会对他那一见如故、亲和坦诚的姿态留下深刻的印象。

1999年至2001年，北京出版社分两批推出共14册(收入17种著作)的《房龙文集》，在房龙著作出版史上是前所未有的大手笔，为读者摆下了一桌房龙原汁原味的人文主义盛宴。如今他们又对房龙的作品进行重新整合和精心挑选，补入慷慨激昂的政论《我们的奋斗》和情趣盎然的房龙手绘画集，推出一套能体现作家完整著述人生和人格特征的《典藏房龙》。这次对房龙著作的重新整合走的是容易读、喜欢读、值得读的“亲民”路线，把厚书变薄书，把丛书变精致，使之更加符合如今读者的阅读习惯。这无疑是中国众多“房龙迷”的一大幸事，也是近30年中国房龙著作出版的一座新里程碑。房龙会很高兴，因为这恰恰是要把房龙一贯的做书理念发扬光大。

作为《典藏房龙》丛书热心的推荐者，笔者自认为跟房龙缘分不浅。

首先，是“房龙”这个名字引领我迈进了文学翻译的门槛。我翻译的第一本书是房龙创作的传记小说《伦勃朗的人生苦旅》，接着又译了房龙未完成的自传和房龙之子写的《房龙传》，还编译了《房龙精选集》，从此在译书的路上一发而不可收，梭罗、库切、卡波特、多丽丝·莱辛……这一连串文学界闪光的名字，成为我艰辛“译路”上的一个个驿站。

其次，是房龙启发了我做书的理念，是房龙示范了一种品味历史文化的方式。虽然我画不出房龙那样生动活泼的插图，但我编写了一系列图文并茂的品味西方文化的书。像房龙那样，这些书力求能循循善诱地为读者引路，而不是板起学者权威的长脸一味灌输。

再次，由房龙引出了我对这位也许是“不入三教九流”的通俗历史写家的一通学术追索。我认真地研究起专写非虚构畅销书的房龙。于是就有了《房龙与二三十年代的中国出版界》、《品尝老房龙的人文主义盛宴》、《房龙四题》、《房龙：大象风格的历史写家》一系列文章在报刊上发表。

没想到从《房龙文集》到《典藏房龙》，十年构成了一个循环。随着《典藏房龙》进入北京出版集团公司的议事日程，我在协助策划这套丛书的同时，还受命翻译《我们的奋斗》和编写《房龙手绘画》。我感觉又回到“初识”房龙的那个时候，仿佛找回了当时“初生牛犊”的激情。尽管向希特勒宣战的房龙没有心思为《我们的奋斗》画一张插图，但我却不由自主地要做出一本充满图片、历史感、可掬可捧的《我们的奋斗》。把房龙的书做成意味隽永的经典……也许这是我发自内心地对房龙的感恩吧。