祝凤鸣，安徽宿松人。诗人，评论家，纪录片导演。著有《枫香驿》《洪凌：山水精神》《安徽诗歌》等，参与编纂大型丛书《安徽通史》《合肥通史》等。与方可合作制作的电视纪录片《我的小学》，曾获“金熊猫”靠前纪录片大奖。

辑一 人书滋演
一本书的自由之路
眷恋文明
——重读茨威格《昨日的世界》
断念与完成
——歌德的暮年之恋
赫尔曼·黑塞的中国智慧
樱桃变黑之月
——《黑麋鹿如是说》与语言感悟
钓鱼，如写诗，亦如数学
——沃尔顿《钓客清话》读后
去年之雪今安在
——《劫余录》中的凄婉恋曲
童年之花
——《动画中国》的启迪
双璧交辉
——关于《乃正书昌耀诗》
记忆塑造未来
除夕六祖镇
流光共徘徊
辑二 光影证验
他承担了作为人的责任
——纪念克洛德·朗兹曼
圣像画折射的俄罗斯灵魂
——电影《安德烈·鲁勃廖夫》与《三圣像》
影评九篇
光影里的文学大师
在家的乡愁
迷恋与回响
——方汉君《看不见的电影》序
电视纪录片中的“现实”与 “真实”
——纪录片《我的小学》编后感
面包与郁金香
——纪录片中的叙事策略与主观感受
锐度、广度与转换
——中国新现实主义电影之思
作者表达与精品电影
辑三 丹青省识
黄山，璀璨的画卷
东方性灵之光
——《洪凌油画集》前言
此去吴江三千里
——高居翰的文化意义
迷梦的诗心之旅
——郭凯和他的油画
柔厚之美，忧思之心
——罗朗绘画印象
在凝重与温婉中重塑故乡
——俞宏理与黄山绘画
惊悚与沉迷
——薛峰油画新作展《夜空无声》观后
辑四 诗陌花馨
诗与群
——二十世纪八十、九十年代中国诗人交流一瞥
我与诗，一份回忆
做一个诗的禁欲主义者
——托马斯·特朗斯特罗姆获诺奖有感
自画像中的心灵景象
——冯晏和她的诗
诗人与批评
——凌越与《寂寞者的观察》
雄辩与依偎
——读吴少东诗歌有感
把岁月打翻的灯盏搂进怀里
——许敏近作读后

断念与完成——歌德的暮年之恋
在《亲和力》中，歌德借奥狄莉的日记，表达了如下观点：“我们的激情真是火中的凤凰，老的自焚而死，新的随即又从灰烬中诞生。”
作为情感大师，歌德从少年伊始，直至暮年，一直都被这死而复生的“凤凰”所挟持——从十七岁爱上酒店店主的女儿凯特卿，直至七十四岁，与十九岁少女乌尔莉克产生炽热恋情。
尤其是歌德最后一段暮年之恋，每每令人慨叹，激发人们遐思。一百年前，托马斯·曼就想以“歌德在马里恩巴德”为题写篇小说，后因某种顾虑而改弦易辙，写出中篇杰作《死于威尼斯》；茨威格在《人类群星闪耀时》一书中，有长文刻画出这奇异之恋的绚烂时刻；2007年夏天，德国作家、八旬老翁马丁·瓦尔泽，也以歌德这段暮年恋为主题，写出小说《恋爱中的男人》，一时好评如潮、持续热销。
马里恩巴德的故事，在德语文学圈内几乎尽人皆知，同时也是歌德研究中的一大悬案。七十四岁的魏玛公国枢密顾问，一厢情愿爱上姿色平平的十九岁少女，并向她求婚，是老不自持、为老不尊？还是情之所至、令人同情称叹？在今天，晚年歌德的激情，老诗人对情感的处理方式，以及它所缔结的果实，又给我们怎样的启迪？
近两百年时光迅疾划过，黄昏的火烧云还在波西米亚的天空灼灼燃烧……
马里恩巴德以温泉著称，在今捷克共和国西捷克州一带，也就是传统上说的波西米亚地区。1818年，这里开始成为矿泉区，随后建起了一座座旅馆、浴场、疗养院，来过这里的名人除歌德外，还包括随后而至的爱德华七世、肖邦、瓦格纳、易卜生、卡夫卡，等等。
十九世纪前二十年，歌德几乎每年都要去波西米亚休假、疗养。之前，他一直是去卡尔斯巴德，1821年，歌德另觅新地，于是来到马里恩巴德。
在马里恩巴德，歌德租住在莱佛佐太太家。十多年前，歌德曾向这位妇人献过殷勤，他把她看作潘多拉——其时她刚离婚，带着三个女儿，长女乌尔莉克尚年幼。如今的乌尔莉克，已从昔日女童长成曼妙的少女。
少女有一双淡蓝色的眼睛，褐色卷发，论姿色，是歌德众多的女友中最不漂亮的。但在丧妻五年的鳏夫诗人看来，乌尔莉克却是一枝含苞待放的花蕾。遗憾的是，这枝“花蕾”尚在沉睡之中，对眼前的文坛巨匠一无所知，她读不懂他的书。离别后，两人以父女相称，颇显亲热。
第二年，也就是1822年6月，歌德又去马里恩巴德，在莱佛佐太太家住了五周。“美丽而忠实的女儿”常常陪“父亲”散步。温泉区风景优美，气候宜人，云杉树高高耸立。随着初夏气温升高，老诗人的内心也渐渐炽热，他不知不觉地爱上了乌尔莉克。
1823年2月，歌德患了一场大病，从死神手里夺回生命后，诗人也夺回了一颗返老还童之心。这年6月，歌德第三次到马里恩巴德疗养，并入住在莱佛佐太太家对面的“金葡萄”旅社。一起疗养的人们惊奇地发现，这个七十四岁的老翁，一改平日沉默寡言、神色严峻之态，直至深夜还和女人们一起溜达，并在舞会上翩翩起舞——“昔日的维特”又回来了，只不过这次带来的是“老年维特的烦恼”。
沦入爱的漩涡之后，歌德像一个情窦初开的男孩，刚一听到林荫道上的笑声，就放下工作，不戴帽子也不拿手杖，急匆匆跑下台阶，去迎接那个活泼可爱的乌尔莉克，像一个少年似的向她献殷勤。
火山般的情感震颤，内心难耐的激情，歌德决定要解决一切，娶十九岁的乌尔莉克为妻。7月，魏玛公国的卡尔·奥古斯特公爵也抵达温泉区，歌德请他帮忙。公爵只好身披绶带，代老诗人向少女求婚。
随后，是乌尔莉克母亲的语焉不详，委婉敷衍。再随后，是少女一家从马里恩巴德去卡尔斯巴德，歌德亦尾随而至。8月28日，诗人在那里度过了自己七十四岁生日。
9月5日清晨，秋风习习，在揪心等待、不明所以的情况下，歌德离开卡尔斯巴德返回魏玛。马车滚滚向前，原野一片寥廓，一如老人的孤寂之心。歌德纹丝不动地坐在车厢里。随后几日，在马车里，在驿站中，歌德一直都在写诗……到达魏玛时，一首诗作完成了，这就是晚年歌德最沉雄有力的抒情诗《马里恩巴德悲歌》。
对于歌德晚年的这件情感轶事，历代都是仁者见仁，智者见智。歌德一生爱过很多女子，到了晚年，仍不减对女性的爱恋——六十一岁时，爱上了二十岁的少女贝蒂娜，她是歌德过去情人的女儿；六十六岁时，爱上三十一岁的玛丽安娜，一位法兰克福银行家好友的妻子。但这几次恋情，除了激发自己的创作外，诗人都处于克制状态，情感很快冷却下来。
P18-20

《樱桃变黑之月(精)》不仅以众多经典的作品拼接成明镜，在艺术层面映现了可为借鉴的艺术理念；更以清澈平和的文字砌筑了甘井，在生活层面提供了堪慰渴热的思想资源。本书包含了，人书滋演、光影证验、丹青省识、诗陌花馨等四辑内容。

本书系诗人、学者、纪录片导演祝凤鸣的文化随笔集。本书中，作者以丰厚的学养、敏锐的见识、深挚的文笔，探讨了阅读、电影、绘画与诗歌，在对现实的深沉观照下，于贯穿全书的人文立场上书写了对各类艺术的独特见解，呈示了作者辽阔庄严的心灵版图。本书不仅以众多经典的作品拼接成明镜，在艺术层面映现了可为借鉴的艺术理念；更以清澈平和的文字砌筑了甘井，在生活层面提供了堪慰渴热的思想资源。