街头巷尾监视镜头四布，机场长长的安检队，经济低迷，社会恶性事件层出不穷，媒体无穷报道各方各面的灾难……恐慌对社会的侵蚀越发严重。恐慌是一种强烈的情感，它可以挽救生命，但是它也会剥夺我们自由，侵蚀社会的强性粘胶——相互信任。英国哲学家伯特兰·罗素曾经说过，征服恐慌是智慧的前提。作者通过科学、政治、社会学和文学的透视，探索恐慌的真相。通过这本开放聪明的专著，他提出我们需要用希望和信任的社会来取代危机社会。

无处不在的监控摄像机、越来越严苛的机场安检措施、传染病疫苗的各种传。言……我们每天都在见证这个社会的恐惧。新闻永远在播报：最近又有一起发生在家里的犯罪案件、恐怖主义的威胁又在上升，等等之类。这一切都在不断提醒我们：我们面临环境越来越危险。

事实上，在整个人类的历史中，我们所处的这个时代是最安全的，在这个安全的时代，诞生出了一种恐惧文化，更可悲的是，社会增加了对危险事件的防范，但是防范本身却加强了人们的不安全感。如果说人要远离恐惧也就罢了，可是为什么恐怖小说、惊悚电影却大行其道呢？为什么人们在逃避恐惧的同时又在追逐恐惧？

拉斯·史文德森，一位睿智的挪威学者，在《恐惧的哲学》一书中，为我们展示了他的分析。透过恐惧，我们能看到更多世界的真相。

前言

第一章 恐惧文化——安检让我们感到更安全，还是更害怕

第二章 什么是恐惧——兔子不会害怕远方的老虎，而人类会

第三章 恐惧与风险——坐飞机还是坐汽车，这是个问题

第四章 恐惧的魅力——恐怖电影和极限运动，它们让人着迷

第五章 恐惧与信任——没有好人坏人，只有危险分子

第六章 恐惧政治学——恐怖主义和反恐，谁更容易引发恐惧

第七章 超越恐惧——我们唯一应该恐惧的，就是恐惧本身

第一章 恐惧文化

——安检让我们感到更安全，还是更害怕

在机场，接受安检已成为一种例行的折磨，让人不禁怀念过往的时光——仅仅几年前，只需将口袋里的硬币和钥匙掏出来，便可畅通无阻。旅行时，我往往当天就能返回，所以行李很少，只有两三本书和一些文件。但我经常带着被视为安全隐患的一样物品——打火机。因此，接受安检时，我必须把它从口袋里掏出来，放进一个透明的塑料袋，让它从另一通道经过，再取出来放回口袋。长途旅行时，我们可能还要随身携带牙膏、除臭剂和洗发水。这其中的任何一种，都可被定义为“流体”，每一种都不得超过100毫升，加在一起放人一个透明塑料袋，总体积不得超过1升。如果你恰好带了一瓶容量为150毫升的洗发水，尽管只剩半瓶，依然无法通过安检。想带上一瓶水或一瓶酒，那更是天方夜谭。

这些新的规定，起源于2006年秋天在伦敦侦破的恐怖计划——恐怖分子打算用液体炸药引爆飞机。这些规定虽然每年都在限制数百万旅客的自由，却因这场未曾发生的恐怖事件而获得了合法性。旅客们也都毫无异议，默许了这种限制。在此，对于恐怖分子的恐惧，超出了其他任何考虑，成为决定性的因素。

以此为例，可说明恐惧是如何影响了我们的活动空间。类似的情况比比皆是。恐惧几乎无处不在，社会上已找不到任何未被其染指的领域了。恐惧已成为公众普遍的情绪，一些社会学家甚至声称：今天的社会可以被最恰当地描述为“恐惧文化”。恐惧已成为一种被文化所决定的放大镜，我们透过它来观察世界。

在《逻辑哲学论》(Tractatus logico-philosophicus)中，路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)写道：“幸福者的世界不同于不幸者的世界。”将这句话稍作改动，我们可以说：内心安稳者的世界不同于心怀恐惧者的世界。让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)也强调说：“情绪完全改变了世界。”内心安稳的人生活在一个踏实的世界中——安稳意味着不受恐惧、疑虑和脆弱情绪的侵扰。而内心不安的人却活在恐惧的阴影中，时刻担心着可能会突如其来的灾难。危险触目即是：在黑暗的小巷中，甚至在我们自己家里；既可能来自陌生人，也可能来自我们最亲近的人；既有自然界中的事物，也有技术上的新发明；可能存在于我们人体，也可能存在于外界。似乎真正安全的事物已经不再有了。

在恐惧中，我们意识到了外界一些事物的存在。大体而言，这些事物是我们愿望的反面。我们害怕所珍视之物被破坏或夺走，比如自由、尊严、健康、社会地位，极而言之，生命。我们不仅害怕自己失去，也害怕别人失去，尤其是那些我们所爱的人。一旦珍视之物受到威胁，恐惧就会产生。我们试图保护自己，不受这些威胁的伤害。人类总是生活在恐惧之中，正如蒙田(Montaigne)所说：“人类的脆弱性意味着，我们更多的是要逃离，而不是争取。”恐惧是人类生存的基本维度。无独有偶，恐惧也是《圣经》中提到的最初的人类情绪：亚当吃了智慧树上的果子后，发现自己赤裸着身体，所感觉到的恐惧比羞耻之心更为强烈。我们赤裸裸降生于人世，没有任何装备。与其他大多数动物不同，这种赤条条的状态将一直持续到死。

即便如此，也不能证明恐惧就是观察人类生活的最合适的视角。可以说，对于风险的敏感甚至沉迷，比任何实际存在的风险伤害更大。当然，这并不是说我们生活于一个没有危险的世界。譬如，全球变暖显然会给整个星球带来严重的后果。在许多大城市中，某些特定的时间不宜到一些特定的地点去，否则很容易受到攻击；横穿马路之前，必须左右观察。如此等等。在上述情况下，我们必须抱有一种战战兢兢的谨慎态度。问题出在：我们的谨慎被放大了，对一切事物都从恐惧的视角来看待。  检索近10年来的英国报纸，我们会发现，“在危险中”的使用频率大大增加，从1994年的2037次到2000年的18003次。在挪威的报纸数据库中，我们也发现，“恐惧”一词的出现频率从1996年的3331次增加到2006年的5883次。对此现象，有人可能会指出，9·11事件，连同一些其他相关因素，是导致该增长的主要原因。但事实上，这些增长早在9·11之前就已经开始了。因此，我们可以断言：恐怖袭击符合此前已经发展出来的模式，并且加剧了对于恐惧的敏感。

P3-5

这本书是我的恼怒不断积累的结果——恼怒我们的日常生活沦为了恐惧的殖民地。恼怒之下写出来的书往往火药味十足，这本书也不例外。它抨击了以恐惧的视角来看待所有现象的倾向。我们有理由说，今天的社会比人类历史上任何一个时代都要安全。但就是在这样一个安全的社会里，却诞生了一种恐惧文化。这不能不说是一个悖论。我之所以反对恐惧文化，最重要的理由之一就是：恐惧文化损害了我们的自由。

之前我写过一本书，内容是我们生活于一种无聊文化中。现在这本书又说：我们生活于恐惧文化中。看上去有些奇怪，因为这两种关于文化现状的论断——无聊和恐惧，表面上是不相容的。如果一个人深感恐惧，他无论如何也不会觉得无聊。但事实上是：无聊与恐惧是生活的两面。在《多克里与儿子》(Dockery and Son，1963)一诗中，菲利普·拉金(Philip Larkin)似乎认为：这两种情绪大致组成了完整的人生——“生活就是先感觉无聊，接着恐惧便会袭来。”

每一个社会，特别是后现代社会，都有着许多互相矛盾的运动和现象。然而，无聊与恐惧并不单纯是相反的关系，也有互相转换的一面。恐惧不一定是强加给我们的，我们常常会主动去寻求恐惧的体验，为的是超越无聊单调的日常生活。在这本书中，我试图解决如下问题：恐惧是一种什么情绪，恐惧在当今文化中的地位如何，恐惧怎样被政治所利用。

本书共分为七章。第一章对恐惧文化进行了简要的描述。也就是说，恐惧如何变成了一种由文化决定的、看待世界的放大镜。第二章解释了恐惧是一种怎样的现象。我采用了各种不同的方法，包括神经生理学、现象学等。第三章考察了恐惧在“风险社会”中的地位。而且表明：人们尽力降低风险的努力有很多不理性的地方。第四章处理的是一个看起来自相矛盾的社会现象：人们一方面尽力避开引起恐惧的事物，但又常常主动寻求一些恐惧的体验，比如参与极限运动。第五章引入了信任的概念。我认为：恐惧文化破坏了人们之间的相互信任，从而导致了恐惧范围的不断扩大。当信任感普遍降低，人际关系就会变得更冷漠。但同时，恐惧又能对社会关系起到整合作用。恐惧的整合功能在政治哲学里非常关键，特别是在马基雅维利(Machiavelli)和霍布斯(Hobbes)的哲学中更是如此。第六章在延续第五章论述的同时，分析了近年来“反恐战争”如何发掘利用恐惧的政治功能。第七章讨论了是否有走出恐惧的可能，我们是否能驱散身边的恐惧迷雾。

在本书中，对于死亡的恐惧，只是被一笔带过。原因在于：这是一个涉及面很广的论题，必须全面考察人类的死亡观念，只能以后再作专题论述。关于焦虑——或者说“畏”(Angst)的问题，我也只是浮光掠影地加以分析。有人可能会问：在哲学史上，处理焦虑问题的著作比处理恐惧问题的著作要多，为什么偏偏选择了写一本《恐惧的哲学》？此外，焦虑还暗含了重大的形而上学意味；相比之下，恐惧就更微不足道了。焦虑是“深刻”的，而恐惧却是“肤浅”的。借用罗兰·巴特(Roland Barthes)的话，我们可以说：恐惧看起来就是“平庸而毫无价值的情绪”。然而，在今天的社会，恐惧比焦虑具有更大的文化和政治意义。而且，能抛下焦虑概念所隐含的一系列形而上学的讨论，也让人大大地松了一口气。

感谢安妮·格兰伯格、黑格·约德海姆、英格丽德·桑德·拉森、托马斯·瑟维纽斯·尼尔森、埃里克·索尔斯滕森、英格丽德·乌格维克和克努特·奥拉夫·阿玛斯对本书提出了宝贵的意见。书中所有的错误及不当之处，都由作者一人负责。

拉斯·史文德森关于无聊、时尚和恐惧的三本书立意入微，巧思新奇，它与此前我读过的以乳房、阴茎、眼泪乃至茅厕为主题的泛人文专著近似，都是在文化软肋人性褶皱处下刀，噗的一声让入进退失据，惶然错乱。

不过，拉斯·史文德森所站位置刚好就在乳房之类对面儿——就好像一座镶满碎花玻璃的教堂站在Shopping Mall对面儿，一座荒草没天的墓园站在富豪排行榜对面儿。

在拉斯·史文德森笔下，无聊逼近伟大，时尚血战无聊，而这一切，都来自我们与生俱来的恐惧——它是我们生命的默认后缀，也是我们赖以为生的欣悦之源。没有它，时尚、无聊顿消，生命之宴也随之索然无味。

——作家、语词收藏人 黄集伟

每个人都会恐惧，但很少有人认真去想恐惧到底是怎么回事，这本书正是把恐惧的概念从社会学、政治学和文学等学科的角度作了详尽的阐述，并不艰涩，语言风趣，旁征博引，引人入胜。

——社会学家 谢立中

适度的恐瞑能让我们洞察现实，但一旦过头，很容易让人丧失正确的判断力。作者对“恐惧”的思考之所以有意义，在于他深入分析了恐惧背后隐藏的观念及原因，教我们认清本质，与恐惧保持洽当的距离。

——心理学家 张伯源