《美文》杂志由陕西著名作家贾平凹主编，1992年9月创刊。十七年以来，着力展示当代散文写作的最新状态，发表了海内外作家一系列精心之作。优秀的作者队伍和挑剔的读者阅读，一直是《美文》杂志的立足之本。

《美文(总第417·419期合订本踮起脚尖的日子精品大散文半月刊)》以成人阅读为主，强调散文写作的平民意识和创新精神，为散文写作提供朴实、自由、宽松的发表园地，展示作者的最佳新作。

《人生不相见》、《唇膏·香水·高跟鞋》、《迷雾上海》、《个人所处的生活》、《最初的梦——记我年少时的朋友秋》、《坏人坏事代表》、《在黑夜铭刻》……《美文(总第417·419期合订本踮起脚尖的日子精品大散文半月刊)》由著名作家贾平凹主编，书中很多散文都体现了散文的现实感，史诗感，真情感。

第417期

 特别推荐

百岁拾忆——“文革”十年沧桑 马识途

西湖 蒋勋

人生不相见 廖玉蕙

唇膏·香水·高跟鞋 平路

从火曜到金曜 陈义芝

有树四棵 蔡珠儿

擘一点倒影，捺入他的烟斗 李进文

迷雾上海 郝誉翔

无理之数 言叔夏

踮起脚尖的日子 黄信恩

江亢虎台湾游记 王鼎钧

 一线散文

青春记 侯昌宇

个人所处的生活 老鱼

居住地，青春已被遭遇 黄海

 短篇散文

三见蒋经国的印象 陈若曦

日用的医学【重读医案】 费振钟

世外【你来看此花时】 熊莺

不忘布衣 李旭光

 雷人画语 美粉粉

 看画 画／贾平凹 文／穆涛

第419期

 特别推荐

祭笔 余秋雨

 文学访谈

文学史的视界——丁帆教授访谈 丁帆

回头张望 杨索

最初的梦——记我年少时的朋友秋 宇文正

甜蜜亚热带——漫游嘉义小城 钟文音

坏人坏事代表 王盛弘

岁时路 周纮立

嘿，我要走了! 杨富闵

 一线散文

在黑夜铭刻 吕虎平

乡间之像 郝随穗

纸上的原乡 黄海

 短篇散文

乡土社会、共同体与医学【重读医案】 费振钟

羽衣人【你来看此花时】 熊莺

笔尖纸头方寸地 赤子痴心真性情 朱丹枫

春到龙岗 吕锋

闲说“得闲” 杨子明

 雷人画语 美粉粉

 稿边笔记 穆涛

那日，学校信箱内，竟然躺进一本久违故人H教授出版的新书。书上附了打字的纸条，是出版社的编辑写的，说是作者H交代寄送的。

前尘往事，忽然在脑海中灼灼出现。黄昏时分，我转头从研究室的窗口望出去，一片暗灰的天空，空气里尽是饱满的湿气。我愣坐着，心情有些激动。呵！几年了？似乎已不复记省。虽然只是午后四点多，没有开灯的研究室却满布薄暮的颓势，惯常的黄昏焦虑。我只要想起昨日和丈夫的冷战和今早出门时丈夫脸上尚未褪去的忿色，便油然而生郁闷。忍不住拿起电话拨打，向编辑打听H在异域的联系方式，我想写一封长长的信向故人抒发情绪并填充不回家吃晚饭的空当时刻。编辑说：H教授从异域归来已有个把月，不知已然回侨居地否，请打台北电话试试。然后，电话那头窸窸窣窣摸索了半晌后，给了一串号码。就这样，几十年不见的我们在微雨断续的台北盆地相约，在顾客稀少的苏杭小馆共进晚餐。

雨势忽然在应约走出捷运的刹那稍稍转强，清冷的路灯下，雨丝斜斜洒下。忘了带上伞，我迟疑着，几街之隔，堪称咫尺天涯。心一横，我投身雨林，往前冲去。‘‘少年时，若是有这般气势，能不顾一切，兴许又是不同的人生了。”我时而找着大树屏避落雨，时而边跑、边自我调侃。推开门，冷气迎面袭来，我不觉打了个寒战。略加擦拭后，坐在位置上鹄候，看看表，距约定时间早了十分钟。我面对着出入口坐下，一边看表，一边望着门口，心里揣测着：会不会见面不相识？心里不禁有些忐忑、些许后晦，就算跟先生生点闷气，又何至于就须打破禁忌？

H教授一如以往年少时的每次约会，准时于门口出现。微黄的餐厅灯光下，他戴着一顶鸭舌帽缓步向前，我站起身来，心情无端萌生些微波动。人生不相见，动如参与商，今夕复何夕？共此灯烛光。怎么老杜的诗真的走进了我们的心肠！好一个写实版的“昔别君未婚，儿女忽成行”。没有烛光，没有陪宾，曾经有过的浪漫情绪已然随着长长的岁月没人生活的隙缝。人生活到这个地步，堪称悲喜交集了。于是，我们点了一笼汤包，加上狮子头、雪菜百页和一盘青菜，就从这么家常中娓娓聊了开来。

寒暄问候不免身体有恙否？养生之道如何？做何消遣？写作状况如何？退休岁月怎样度过？儿子、女儿已婚否？由近况、远景到心情，话题逐渐跨入私密。起始的些许尴尬，随着描述情节的流畅，逐渐找回昔时的熟稔。说着，说着，昏黄的灯光下，H凝视着我的眼，认真说：“没想到你拿到的一手坏牌，居然让你给打成了众人欣羡的好牌。”我有些恼怒，眼神里必然夹带肃杀：“我拿到了一手坏牌？你说的‘坏牌’指的是什么？愿闻其详。”我敏感地以为他另有弦外之音。他笑起来，显然知道我防御心起，回说：“可不是坏牌吗？你一路求职不顺，研究所念完，虽然成绩优秀，但几度想回母校任教却都铩羽而归；有所新学校成立，你本被征询意愿，没料到筹备处的伯乐临时功成身退，你就差那临门一脚。最后，只得落脚军校。在军校的升等，虽论文得奖甚多，却不抵军中人情纸一张，占缺于是无望……”哗！哗！哗！几十年的心事都如潮水般扑涌过来。

P20

给力的细节

《高帝纪第一》是《汉书》首篇，《高祖本纪》是《史记》第八篇，均是传记汉高祖刘邦的。史官因史料成史，班固取材于司马迁，或讲《汉书》“剥离”于《史记》，但两位史家的着力点区别是很大的，我找出几个细节，是《史记》里没有的，或是被司马迁简笔带过的，由此看看班固的观史方法，以及著史笔法。

汉二年（前205年）三月，项羽与刘邦在彭城（今徐州）有一场恶战，刘邦险些命丧。《史记》是一句话略过，“与汉大战彭城灵壁东睢水上，大破汉军，多杀士卒，雎水为之不流”《汉书》写的完整，先写起因，刘邦老毛病犯了，收编了项羽的女友。“汉王遂入彭城，收羽美人货赂，置酒高会。羽闻之，令其将击其，而自以精兵三万人从鲁出胡陵。至萧，晨击汉军。”再写战况之惨烈，以及天佑刘邦，“多杀士卒．睢水为之不流。围汉王三匝。大风从西北起，折木发屋，扬沙石，昼晦（白天如晚上），楚军大乱，而汉王得与数十骑遁去。”之后还有一个细节，《史记》也是绕过去不表的。“过沛（刘邦老家），使人求家室，家室亦已亡（出逃），不相得。王道逢孝惠、鲁元（儿子和女儿，即汉惠帝，鲁元公主），载行。楚骑追汉王，汉王急。推堕二子。”这个细节很给力，刘邦做帝王是天意，是天命，但做人很差劲，危难来临，自己的孩子也是可以豁出去的。

汉五年（前202年）十二月项羽命终该下，刘邦掌控大局形势，但只有鲁国不降，这件事班固也写得全面。“楚地悉定，独鲁不下。汉王引天下兵，欲屠之，为其守节礼义之国，乃持羽头示其父兄，鲁乃降。初，怀王封羽为鲁公，及死，鲁又为之坚守，故以鲁公葬羽于谷城。汉王为发丧，哭临而去。”鲁国此前是项羽的封地，“为其守节礼义”而不降，刘邦以鲁公的规格安葬项羽，“为发丧，哭临而去。”这个细节彰示了刘邦政治家的一面。

楚汉决战前，有两个决定刘邦得天下的细节，班固看得清楚，也写得明白。一是鸿门宴，再是“三老”政策。

汉元年（前206年）冬十月，刘邦兵至灞上（今西安市东郊），十一月项羽自西破函谷关，进入关中，屯兵鸿门（今西安临潼东北）。当时刘邦部队10万，项羽40万，实力悬殊。“沛公从百馀骑，驱之鸿门，见谢项羽。”“沛公以樊哙，张良故，得能归。”《史记》此处用的是简笔。《汉书》则极尽笔墨，先写刘邦与张良夜见项伯。第二天在鸿门宴上，范增决议立杀刘邦，项庄舞剑，项伯侧应，樊哙挺身护主，刘邦以如厕借口趁机逃走，张良留守献玉斗，范增摔玉斗。人物神态鲜明，栩栩如生。刘邦君臣响应，项羽失明独断，尽在纸上。

“三老”是得民心的具体政策，相当于当时的“人大代表”。这个细节《史记》里没有。“举民年五十以上，有修行，能帅众为善，置以为三老，乡一人。择乡三老一人为县三老，与县令、丞、尉以事相教，复勿徭戍。以十月赐酒肉。”“三老”由乡而县逐级选出，与县令，县丞，县尉共议大事，免除徭役兵役，每年十月发放酒肉慰问品。

司马迁是职业史官，注意维护帝王形象，讲“主旋律”。班固半路出家，最初还是“个人写作”，史评叫“在家私撰”，手脚不受束缚，既写刘邦的帝王心之大，也写其人心之小。班固“在家私撰”是有基础的，他有一位祖父叫班斿，他亲祖父的二哥，官至谏大夫，与刘向一同校阅皇家秘书，并受赐皇家藏书副本，班固得以有机缘读到国史。班固的父亲班彪学问大，事业心也大，“所著赋、论、书、记，奏事合九篇，又成《史记后传》数十篇。”建武三十一年（公元54年）班彪卒，这一年班固24岁，由洛阳太学终止学业回到扶风安陵老家（今咸阳），27岁着手整理父亲的《史记后传》，开始“私撰《汉书》”，31岁以“私改国史”入狱。汉明帝刘庄看到“罪书”后大加赞赏，同年特赦，“召诣校书朗，任为兰台令史”，成为职业史官，第二年昭令修撰《汉书》，自公元63年至公元82年，班固从32岁到51岁，凡20年，《汉书》乃成。