从二十世纪二十年代起，茨威格便“以德语创作赢得了不让于英、法语作品的广泛盛誉”。无论是诗歌、小说、戏剧、文论、传记，还是文学翻译，茨威格都能从独特的视角，用自己别出心裁的风格，做到游刃有余，其中尤以在小说和人物传记方面的成就最为卓著。

本书斯蒂芬·茨威格最精彩的传记作品的结集，其中多篇被选入中小学生语文课本。

本书是人类“历史上最好的传记作家”——斯蒂芬·茨威格的传记名作之一，共收录他的历史人物传记十一篇以及文学人物传记三篇。作品分别向我们展现了多个决定世界历史的瞬间：西班牙探险家巴尔沃亚第一次发现太平洋；千年帝国拜占庭的陷落，从此欧洲历史打开新的篇章；著名音乐家韩德尔奇迹般的精神复活，创作了举世闻名的《弥赛亚》；老年歌德一气呵成地创作了《玛丽恩巴德悲歌》；滑铁卢战役中决定拿破仑命运的一分钟；《马赛曲》神佑般的创作；流亡国外的列宁不顾个人的荣辱毁誉，乘坐火车取道德国返回俄国，改变了世界历史发展的进程……三篇文学人物传记，分别描写的是著名作家巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、狄更斯。

本书语言优美、寓意深刻 ，每篇都包含着文学大师对于历史、人生的独特理解，其中多篇还被选入中小学生语文课本中。作为茨威格的代表作，本书的汉语译本推出后，受到国内广大读者的喜爱。

序言／1

到不朽的事业中寻求庇护

 新的事业／2

 巴尔沃亚／6

 西班牙的坏消息／9

 到不朽的事业中去寻求庇护／12

 意义非凡的瞬间／15

 珍珠和黄金／20

 神明的保佑／23

 最后的毁灭／27

拜占庭的悲剧

 野心勃勃的苏丹／30

 和解的弥撒／33

 战争开始了／35

 城墙和大炮／37

 再次寄予希望／40

 奇迹中的奇迹／44

 急切的呼救／47

 总攻前夕／50

 最后一次弥撒／52

 被遗忘的凯尔卡门／54

 十字架倒下了／57

亨德尔的复活

 僵直的身体／62

 生命的奇迹／66

 又一次重创／68

 灵魂的复活／71

一夜之间的天才

 一次随意的提问／86

 神明的指引／90

 铸就的辉煌／95

 落寞的归途／99

滑铁卢一分钟

 格鲁西／104

 卡右的夜晚／108

 滑铁卢的上午／109

 格鲁西的错误／111

 决定世界历史的一瞬间／113

 滑铁卢的下午／115

 决战／117

 回归平凡／119

玛丽恩巴德悲歌

 内心的记录／124

 纪念日／126

 上天的赏赐／133

黄金的发现

 一个欧洲生活的逃离者／138

 向加利福尼亚进军／140

 小王国／142

 带来厄运的一铁锹／144

 狂热的人们／145

 诉讼／148

 结局／150

英雄的瞬间

 陀思妥耶夫斯基／154

越过大西洋的电缆

 新的节奏／164

 筹备／169

 出发／171

 失败／172

 再次失败／174

 第三次出发／176

 狂热的欢呼／178

 沉重的十字架／181

 六年沉默／183

伟大的悲剧

 人类的力量／186

 斯科特上校／188

 神秘的南极世界／190

 进发／193

 南极点／196

 历史性的一天／197

 罹难／200

 最后的书信／204

 回答／206

黎明的列车

 寄居在修鞋匠家里的人／210

 希望／213

 失望／215

 艰难的抉择／217

 决定／219

 封闭的列车／221

 新纪元的炮声／222

三大师

 狄更斯／226

 列夫·托尔斯泰／251

 巴尔扎克／255

新的事业

哥伦布从发现的新大陆——美洲胜利归来，这一消息迅速蔓延开来。塞维利亚和巴塞罗那的街道里拥挤的人群急于观看凯旋的队伍带回了什么。一切都使人们感到如此新奇：无数的稀世珍宝，与自己种族不同的红种人，从未见过的奇禽异兽。看，其中还有呱呱乱叫的斑斓鹦鹉、笨拙的貘。玉米、烟草和椰子也第一次从美洲来到欧洲安家落户，生根发芽。人群欢呼着拥挤着，通过哥伦布展示的这一切，他们对那一片神奇的土地充满了好奇。然而令两位国王和他们的谋士们眼睛发亮的还不仅仅如此，还有什么宝贝最令其动心呢，那就是黄金，熠熠发光的黄金，哥伦布从新大陆带回来的黄金装在几只小箱子和小篮子里，数量并不多，装饰品、小金锭、零散的金粒等，这些都是从当地土著那里换来或抢来的战利品。与其说是黄金，还不如说是黄金末子，充其量可以铸造数百枚威尼斯古金币。然而，我们这位自以为光荣地发现了印度，开辟了通往印度海路的天才幻想家哥伦布，以一种无比兴奋的心情夸耀说，这点样品根本不算什么，据他们得到的可靠消息，在那些新发现的岛屿上到处都是黄金，这种贵金属覆盖在薄薄的地层下面，有的完全裸露在地面上，铁铲轻轻一挖就能得到。在那个黄金遍地的国家，国王们用黄金的杯子饮酒喝水，他们的黄金比西班牙的铅还要不值钱，只是这个黄金国还在更南边的地方。哥伦布的夸耀深深地诱惑着这两位永远需要黄金的国王，他们深信哥伦布的种种诺言。当然，我们的幻想家向来固执地相信自己愿意相信的事情，并且向来好吹牛，只是当时尚未被人认识到。于是，在国王的支持下，第二次远航准备就绪。这次雇用船员已不再像第一次那样需要到处招徕和征募。可以说整个西班牙对这个徒手就能挖到黄金的黄金国如痴如狂，数以千计的人纷纷涌来，大家都想远航到那黄金国去。

可是，这又是怎样的一群乌合之众呢？现在，贪欲弥漫了这个地中海国家的所有城市、乡镇和小村庄。名门贵族渴望把自己的纹盾全部镀上黄金，胆略过人的冒险家想去亲身领略一下这个黄金之国的风情，西班牙所有的垃圾和渣滓也都想去那掘取一桶金。于是大家都纷纷漂流到巴罗斯和加的斯来。看吧，烙有金印的窃贼、明火执仗的强盗、瘪三扒手，他们都想去黄金国捞取一份收入丰厚的手艺活；负债人为了逃脱债主、丈夫为了逃脱经常和自己吵架的妻子，为着各自的理由，所有这些无路可走、穷困潦倒的人，这些有过犯案记录和正在被法警追捕的罪犯，都拥入这支远航队。这一群疯狂的亡命之徒，他们决心到黄金国去大显身手，渴望呼啦一下子变成暴发户。因此，任何的暴力行径和犯罪行为，他们都敢去做。哥伦布的那种带有煽动的演说，更是使他们心动神摇。只要用铁锨一挖就能得到大堆大堆闪闪发光的黄金，这个传说，让他们想入非非，恨不能马上变成一只小鸟飞跃海洋到达那片神奇的土地。这群移民者中，一些有钱的人，想得更是周到，随身带着用人和牲口，方便到时可以立刻把黄金大批大批地运走。此外，没有被远航队接纳的人只得另寻办法，那些胆大妄为的冒险家自己动手装备船只，哪管得了朝廷允许不允许。黄金咬噬着大家的心灵，他们热切渴盼能够尽快到达那里，去掘取黄金。就这样，西班牙的不安分子以及最危险的歹徒全得到了解放。

只是这下子把伊斯帕尼奥位岛的总督吓坏了，他惊恐地看着这群不速之客蜂拥而来。海船年年运来新的货物，同时，越来越难以管束的人也随着来到了这个托他管辖的岛屿。不过，痛苦也开始笼罩这群新来的人，满心的热望换来的只是失望，因为在这里，他们并没有看到随处可见的黄金；不幸也降临到当地土人，这群金发野兽在当地疯狂掠夺，直到从土著人身上再也压榨不出一丁点黄金了。于是，这些流氓就开始游手好闲起来，终日四处晃荡，伺机抢劫，苦命的当地土著人——印第安人整日地提心吊胆，惶惶不安。总督大人也是惴惴不安。他想尽各种办法，让这群乌合之众去开垦新地。当地政府派给他们土地，无偿地分给他们牲畜，甚至慷慨地赠与他们每人六十至七十名印第安人当奴隶。可怜的印第安人，沦为了会说话的牲口。但是总督的努力都无济于事。经营农庄吸引不了这群昔日的拦路强盗，出身名门的贵族骑士也对经营农庄兴趣乏然。他们漂洋过海到这里，一心为了黄金，而不是为了来开垦土地种植小麦和饲养家畜。因此下种和收获这种活儿全不在他们心里，而只顾着去欺凌苦命的印第安人，以致在短短几年之内当地土著被全部灭绝。或者他们就在赌窝里消磨光阴，没过多久，这些人的绝大多数，都被债务缠上了身，不得不变卖自己的财务，落魄到卖掉大衣、帽子甚至最后一件衬衫，到最后商人和高利贷者扼紧了他们的脖子。

这时，一个传奇人物出场了。他就是马丁·费尔南德斯·德·恩西索“学士”，这个岛上受人尊敬的法学家，于1510年装备好一艘船，准备带着新的人马去援助自己这块秩序混乱的殖民地。这个好消息，令所有那些在伊斯帕尼奥拉岛上落魄的人欢欣鼓舞。1509年，两位著名冒险家——阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨从斐迪南国王那里获得了在巴拿马地峡附近和委内瑞拉沿海建立殖民地的特权，“黄金的卡斯蒂利亚”就是他们在匆忙之下给这块地方命的名。这样一个响亮的名字迷住了这位懂得法学而不了解世界的恩西索，他被那些诳人的大话迷得七荤八素的，把自己全部的财产投资到这块混乱而尽是传说的殖民地上去。

可是，一块黄金也没有从这块在乌拉巴海湾的圣塞瓦斯蒂安新建的殖民地送来，倒是传来了疾呼的求援声。悲剧不断上演，同当地土著人的斗争要了殖民者们中一半的性命，另一半则在饥寒交迫中倒毙。恩西索试图挽救已经投入的钱财，毅然倾其所有，一支援助远征队就这样装备起来了。恩西索需要士兵的消息一传来，伊斯帕尼奥拉岛上那些所有绝望的人，都想把握住这次机会随他一起溜之大吉。这些人一心希望赶紧离开这里，逃脱债务，逃脱总督如鹰般的注视。但是债主们也不是傻瓜，他们采取了更加严密的防范措施。他们觉察到这些负债累累的人都想趁机溜走，在这片土地上消失得无影无踪时，便一再恳请总督严查。总督满足了他们的要求，下令没有经过总督的特别允许，任何人都不得擅自离去，并对他们采取了严密的监视措施。恩西索的船被告知拒绝进入港口，政府派出的小船四处巡逻，以防那些未经允许的人偷偷登上恩西索的大船。于是，那些落魄的人，他们不怕死，却更怕辛劳的工作或高筑的债台，在政府的严密监视下，只好怀着无限的绝望和痛苦眼睁睁地看着恩西索的船扬帆远航去进行新的冒险事业。

P2-5

没有哪一个艺术家会连续二十四小时不间断地行进在艺术创作之中，那些独具特色、注入生命力的传神之笔常常在不可多得的稍纵即逝的灵感闪现中生成。历史——我们将它视为所有时代最伟大的演员和诗人——也是如此，它也不可能毫不间断地时刻创新。虽然歌德曾满怀敬仰地将历史喻为“上帝的神秘作坊”，但在这神秘作坊里上演的，却是难以计数的、并不重要的、极为稀松平常的琐事。像在艺术以及生活中处处所经历的情况一样，在这里那些难以忘怀的特殊时刻并不常见。这个作坊仅可以看做是一个穿越数千年的链条，并由那些史学家，不厌其烦、不加任何感情地把一个又一个的事实当做环节串联。因为任何一个无比寻常的历史性时刻都需要有足够的时间来酝酿，每一桩具有重大意义的事件都得经历一个发展过程。对于一个民族，一个天才的产生，必得有几百万人的协助。一个真正的具有世界性意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻在世人面前展现之前，必然也会有漫长的岁月悄然而逝。

不过，犹如在艺术上只要一个天才出现之后会流芳百世，一个具有世界性意义的历史时刻一旦发生，就会决定之后几十年甚至几百年的历史进程。正像避雷针的尖端击中了整个大气层中的电流一样，那些不胜枚举的事件也往往集聚在最短的时间内发作。那些平时循规蹈矩按顺序发生或是并列发生的事，都会浓缩在这样一个具有决定性的短暂时刻表现出来。这一时刻的决定对后世有着巨大的作用，它可以决定一个人的生死、一个民族的兴衰甚至整个人类社会的命运。

这种充满戏剧性的以及命运生死攸关的时刻无论在个体的生命中还是历史的衍变中都是不可多得的。这种时刻有时发生在某一天、某一小时，有时只发生在很短的某一瞬间，但是这种决定性的影响却是能超越时空的。在此，我想回顾这些发生在不同时空与地域的特定时刻——群星闪耀时刻——我之所以这样来命名这些时刻，是因为，它们宛若星辰，在人类的黑夜中散发着璀璨的光芒！但我不愿用自己一丝一毫的虚构、夸大或者缩小来掩饰事件的内外真实性，因为，在那些非常时刻，历史本身便是一个完整的呈现，任何帮手都是多余的。历史便是真正的诗人和戏剧家，任何一个时代的作家都无法超越它。

斯蒂芬·茨威格

那派对于主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的表现力，把我深深地打动了。(他)不愧是一位真正的艺术家。

——高尔基