当贫乏变得丰满，当浅薄变得庄严，当浮躁变为宁静，当呆板变为浪漫，我看世界、看街景、看人的目光、眼神和态度还会和过去一样么？

本书是当代著名作家，中国作家协会会员梅洁近年来所著散文合集。因为写作，作者不断审视人类和自身，包括生存、命运、历史、自然、现在、未来，包括哲学、宗教、艺术、人性……

本书是作者近年来所著散文合集，主要涉及女性情感方面的内容。一篇篇精美的短文，一段段动人的故事，全书文笔细腻生动，作者希望通过文字将自己的思想感情溶注在书中，读来令人感动，给人启发。

第一辑 一种诞生

 一种诞生

 童年旧事

 鹏远老师

 我的中学

 最初的营养

 那一脉蓝色山梁

 人这一辈子

 飘落的安详

 祭海珍

 塞外飘雪的日子

 让我们自己引度自己

 让我们共勉吧，兄弟

 寻找的陷阱

 挺住就是一切

第二辑 泪水之花

 爱的履历

 那座山

 在这块土地上

 一双绣花袜底

 九颗乳牙

 儿子和妈妈的被窝

 这一片女儿的情绪

 女人：爱就爱得傻一点

 我的丈夫走在那片青山绿水间

 泪水之花

 谛听门外的脚步声

第三辑 谛听水声

 谛听水声

 楼兰的忧郁

 孕育的恐怖

 感觉永恒

 人类的努力

 记“地球的女儿”奖

 善待生命

 一个人的奥运心絮

 与一个美国人聊天

第四辑 与博爱和道义同行

 与博爱和道义同行

 中国的良心

 我读《三十八朵荷花》

 我读《昨夜西风凋碧树》

 精神高处的写作

 读凡高的午后

 阅读小蕙

 打捞消失的生存记忆

 创作总根植于爱

 家园的寓言

 思想者的响箭及其他

童年旧事

在人生的路上，不知要遇到多少人，然而，最终能留下记忆的并不太多，能够常常眷念的就更少了。

这次回鄂西老家，总想着找一找阿三。阿三是我小学高年级的同学。记得有一个学期，班主任分配阿三和我坐一位，老师说让我帮助阿三学习。阿三很用功，但学习一般。他很守纪律，上课总是把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分的端正，一节课也不动一动。

阿三有个坏毛病，年年冬天冻手。每当看到他肿得像馒头一样厚的手背、紫红的皮肤里不断流着黄色的冻疮水时，我就难过得很。有时不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像冻疮长在我的手背上似的。

“你怎么不戴手套？”上早读时，我问阿三。

“我妈没有空给我做，我们铺子里的生意很忙……”阿三用很低的声音回答。阿三说话的声音很好听，带着女孩子的腼腆和温存。

知道这个情况后，我曾几次萌动着一个想法：“我给阿三织一双手套。”我们那时的十三四岁的女孩子，都会搞点很简陋粗糙的针织。找几根细一些的铁丝，在砖头上磨一磨针尖，或者捡一块随手可拾的竹片，做四根竹签，用碎碗碴把竹签刮得光光的，这便是毛衣针了。然后，从家里找一些穿破了后跟的长筒线袜套(我们那时，还不知道世界上有尼龙袜子)，把线袜套拆成线团，就可以织笔套、手套什么的。为了不妨碍写字，我们常常织那种没有手指、只有手掌的半截手套。那实在是一种很简陋、很不好看的手套。但大家都戴这种手套，谁也不嫌难看了。

我想给阿三织一双这样的手套，有时想得很强烈。但却始终未敢。鬼晓得，我们那时都很小，十二三岁的孩子，却都有了“男女有别”的强烈心理。这种心理使男女同学之间界线划得很清，彼此不敢大大方方地往来。

记得班里有个男生，威望很高，俨然是班里男同学中的“王”。“王”很有势力，大凡男生都听“王”的指挥。一下课，只要“王”号召一声干什么，便会有许多人前呼后拥地跟着去干；只要“王”说一声不跟谁玩了，就会“哗啦”一大片人不跟这个同学说话了。“王”和他的将领们常常给不服从他们意志的男生和女生起外号，很难听、很伤人心的外号。下课或放学后，他们要么拉着“一、二”的拍子，合起伙来齐声喊某一个同学家长的名字(当然这个家长总是在政治上出了什么“问题”，名声已很不好)；要么就冲着一个男生喊某一个女生的名字；或冲着一个女生喊某一个男生的名字。这是最糟糕最伤心的事情，因为让他们这么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。让大家知道“好了”，是很见不得人的事情。

这样的恶作剧常常使我很害怕，害怕“王”和他的“将领”们。有时怕到了极点，以至恐惧到夜里常常做噩梦。好像从那时起，我就变成了一个谨小慎微的可怜虫。因此，我也暗暗仇恨“王”们一伙，下决心将来长大后，走得远远的，一辈子不再见他们！

阿三常和“王”们在一起玩，但却从来没见他伤害过什么人。“王”们有时对阿三好，有时好像也很长时间不跟他说话，那一定是“王”们的世界发生了什么矛盾，我想。我总也没搞清阿三到底是不是“王”领导下的公民，可我真希望阿三不属于“王”们的世界。

在上小学五年级的时候，爸爸突然在一个早晨，被划成了“右派”。大字报、漫画、还有划“X”的爸爸的名字在学校内外，满世界地贴着。爸爸的样子让人画得很丑，四肢很发达，头很小，有的还长着一条很长很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到这些，我差点晕了过去。学校离我家很近，“王”们常来看大字报、漫画。看完，走到我家门口时，总要合起伙来，扯起喉咙喊我父亲的名字。他们是喊给我听，喊完就跑。大概他们以为这是最痛快的事情，可我却难过死了。一听见“王”们的喊声，我就吓得发晕，本来是要开门出来的，一下子就吓得藏在门后，半天不敢动弹，生怕“王”们看见我。等他们扬长而去之后，我就每每哭着不敢上学，母亲劝我哄我，但到了学校门口，我还是不敢进去，总要躲在校门外的犄角旮旯或树阴下，直到听见上课的预备铃声，才赶忙跑进教室。一上课，有老师在，“王”们就不敢喊我爸爸的名字了，我总是这样想。

那时，怕“王”们就像耗子怕猫！现在想起来，还心有余悸，也很伤心。

“我没喊过你爸爸的名字……”有一次，阿三轻轻地对我说。也不知是他见我受了侮辱常常一个人偷着哭，还是他感到这样欺负人不好，反正他向我这样表白了。记得听见阿三这句话后，我哭得很厉害，嗓子里像堵着一大团棉花，一个早自习都没上成。阿三那个早读也没有大声地背书，只是把书本来回地翻转着，样子也怪可怜。

其实，我心里也很清楚，阿三虽然和“王”们要好，但他的心眼儿善良，不愿欺负人。这是他那双明亮的、大大的单眼皮眼睛告诉我的。那双眼睛，望着你时很纯真，很友好，很平和，使你根本不用害怕他。记得那时，我只好望阿三的这双眼睛，而对其他男生，特别是“王”们，我根本不敢正视一次。

很长很长的岁月，阿三的这双眼睛始终留在我心底，我甚至觉着，这双给过我同情的挺好看的眼睛一生也不会在我的心底熄灭……

阿三很会打球，是布球。就是用线绳把旧棉花套子紧紧缠成一个圆团，缠成西瓜大、碗大、皮球大，随自己的意。缠好后再在外面套一截旧线袜套，把破口处缝好，就是球了。那个年代的鄂西城小学里，学生们都是玩这种球，缠布球也几乎成风。阿三的布球缠得很圆，也很瓷实。阿三投球的命中率也相当高，几乎是百发百中。阿三在球队里是五号，五号意味着球打得最好，五号一般都是球队长。女生们爱玩球的极少，我们班只有两个，我是其中之一。

P5-7

写作的赐予

——写在扉页上的话

我是一个职业写作者，许多年来，我都把手中的笔视作农人手中的锄把。像农人那样宠辱不惊地耕耘，做一个真诚的劳动者，成为我平生的愿望。后来，我发现：写作是一种滋润和营养，它甚至使我们的生命变得越来越年轻。这是我始料不及的。

因为写作，我总在感念着生活的点点滴滴，无论是爱与恨、希望与失望、困境与挣脱、友谊与背叛，抑或是温暖与痛楚、幸福与苦难都让我沉浸，都让我流泪。在这无数遥远而贴近的感念与沉浸中，一颗原本麻木的心变得多感，一双原本愚钝的目光变得深情。这个时候，我还是过去的我么？

因为写作，我开始不断审视人类和自身，包括生存、命运、历史、自然、现在、未来，包括哲学、宗教、艺术、人性……审视的过程是不断学习、积累的过程，是不断向真向善向美的过程，是精神不断受洗和提升的过程，当所有的过程嬗变为信仰、道义、自律、宽容、同情、悲悯，嬗变为谦逊、善良、理解、公正等诸多德性时，我还是过去的我么？

因为写作，我们必须勤勉。写作是这个世界上纯粹而又艰难的劳动，它不能重复别人也不能重复自己，更不能总是模仿，它每天都必须是在创造，而所有的创造都是创造者以心灵、思想抑或血肉之躯孕育的果子。当我能够学会像农人忍受饥饿、暴晒、寒冷、大风、疲惫、旱涝灾害的打击那样忍受焦虑、脆弱、困惑、迷惘、慵懒对我的困扰和煎熬，而日复一日地进行韧性地战斗，最终一丝不苟地将自己心灵和思想的话语填满稿纸的每一个格子时，我还是过去的我吗？当我像农人一年又一年收获季节那样收获一篇又一篇飘着墨香、且令我心旌摇荡的词语时，我还是过去的我么？

当贫乏变得丰满，当浅薄变得庄严，当浮躁变为宁静，当呆板变为浪漫，我看世界、看街景、看人的目光、眼神和态度还会和过去一样么？

如果我真的“老了比年轻时好”，那我相信是写作滋润、营养了我的生命。

我同时也相信，写作成就我们的品格，也成就我们的人生。这是上苍对于一个真诚的劳动者最美好的赐予和祝祈。