母亲的“放任”教育
我出生于农村，至今仍然怀念少时的乡间生活。
几十年前的农村是穷困的，生活是艰辛的，我们都是在吃不饱穿不暖的日子中长大。至今我不能忘怀少时生活的情趣，了无拘束的自由。在乡间，我不算野性的了，至少我不会打群架，喜欢看书，在学校在家，我算是听话的。虽然没有沈从文先生的野性，每读他的自传，我都莞尔，感到于情况很熟悉，也于我心有戚戚然。
如果从现在城市人眼中来看，乡间的小孩，却每个都是野孩子。蓬头垢面，赤脚破衣，成群结队地四处游荡，甚至小赌小偷的。我是母亲的独子，课余，她从来不把我困在家里，不阻挠我与同学结伴，四处游荡玩耍，只叮嘱句“小心”。现在想起来，乡间四处，对小孩子，是潜伏着种种生命危险的。在鱼塘在湍溪游泳，会溺毙；爬高树采鸟巢，会掉下摔死；采野果捕蟋蟀，会遭蛇咬死……风险之多，不一而足。长大后我明白，这种危险母亲不会不知的。亦明白到，只要我离开她的视线，她心里一直是提心吊胆的。母亲曾向亲友说：“他不出去是没有前途的。”她要这样做，能这样做，因为母亲明白，人总要在生存的环境中学会保护自己，才能长大的，否则成了乡间所说的“裙脚仔”，成不了人。
回想起来，少年同伴遭遇意外不幸的很少很少，不会比在城市中遭交通意外等不幸的多。其实人从年纪很小就会懂得保护自己，这是天性。小伤小痛当然多得多，一些小创伤的流血，到今天我都不当作一回事。
在乡间从小学会自立，学懂克服环境，养成各种随身技能等等，都非如今生长于重重呵护，而趋于荏弱的城市孩子所能明白的。
不再害羞三部曲
现在的我，上课也好、演讲也好、主持会议也好、参加各种活动酬酢也好，算是从容活跃的，朋友相聚，也喜欢侃侃而谈。别以为我天生如此。其实我初小的时候很害羞，跟长辈、陌生人或者跟老师说话，我会面红耳赤。班上我总是年纪最小的，个子也最小，课堂上回答问题，羞得结结巴巴的。或许是这个原因，我从小喜欢一个人静静地看书。
上了小学四年级，我的班主任是叶留维老师。他当时很年轻，身材魁梧，挺拔俊朗，脸颊两个梨涡，笑时很深，令人可亲近。他对我比较关注和关心，时常放学后找我当他做家访的向导，路上问问这谈谈那。
有一年，我被选为少年先锋队中队长。少年先锋队是五十年代内地小学时期的学生组织，性质有点像香港的童军。但选拔的大都是“好学生”。通常一班中有二三小队；一班有一中队；全校是一大队。分设有小、中、大队长。叶老师要我站起来，向同学说几句当选后的话。我死命不从，伏在书桌上，头深深地埋在两臂中。不管叶老师如何动员同学拍掌鼓励，我抵死不从，最终仍拿我没有办法。
我就是这样害羞，但叶老师改变了我。
有一次，附近村庄的几间小学的少年先锋队有联合活动。活动开始，首先要唱《少年先锋队队歌》。我严肃地站着准备跟大家同唱。突然叶老师走过来，要我到队伍前“打拍子”领唱。听了他的话，我真是如雷轰顶，心内发慌。但此时此境，不容我有置喙的余地，只好硬着头皮，走出去。站在主席台上，我混混沌沌，一片迷惘。我也不知如何完成那几分钟的领唱。歌唱完了，走下来，身还在哆嗦，心还在乱跳。
又是另一次活动，叶老师突然递过来一纸他已经写好的讲稿，要我站上讲台，代表发言。接了讲稿，我不知道是如何走上台的，也不敢向前面的观众看一眼，只低头盯着纸念稿。
说来奇怪，自从经过叶老师这两次突如其来的安排，我慢慢变得不再害羞，与人接触的胆子越来越大，越来越开朗自信。从高小起，我算是相当活跃的学生了。这种转变，对我日后的成长以至人生，影响极大。P6-9