他似乎一时想走入书斋去，终于不自禁地踱出廊下。见老女仆正在檐前揩抹预备腌菜的瓶坛，似才从河埠洗涤了来的。
“先生起来了，要脸水吗？”
“不要。”他躺在摆在檐头的藤椅上，燃起了卷烟。
“今天就这样过去吧，且等到晚上再说了。”他在心里这样自语。躺了吸着烟，看看墙外的山，门前的水，又看看墙内外的花木，悠然了一会。忽然立起身来，从檐柱上取下挂在那里的小锯子，携了一条板凳，急急地跑出墙门外去。
“又要去锯树了。先生回来以后，日日只是弄这些树木。”他听到女仆在背后这样带笑说。
方出大门，见妻和两个女孩都在屋前园圃里：妻在摘桑，两个女孩在旁“这片大，这片大”地指着。
“阿吉，阿满，你们看，爸爸又要锯树了。”妻笑着说。
“这丫权太大了，再锯去它。小孩别过来！”他踏上凳子，把锯子搁到方才看了不中意的那柳枝上。
小孩手臂样粗的树枝“拍”地一落下，不但本树的姿态为之一变，前后左右各树的气象及周围的气氛，在他看来也都一新。携了板凳回人庭心，把头这里那里地侧着看了玩味一会，觉得今天最得意的事就是这件了，于是仍去躺在檐头的藤椅上。
妻携了篮进来。
“爸爸，豌豆好吃了。”阿满跟在后面叫着说，手里捻着许多小柳枝。
“哪，这样大了。”妻揭起篮面的桑叶，篮底平平地叠着扁阔深绿的豆荚。
“啊，这样快！快去煮起来，停会好下酒。”他点着头。
黄昏近了，他独自缓饮着酒。桌上摆着一大篮的豌豆，阿吉阿满也伏在桌上抢着吃。妻从房中取出蚕笾来，把剪好的桑片铺撒在灰色蠕动的蚕上。两个女孩几乎要把头放人笾里去。妻擎起笾来逼近窗口去看，一手抑住她们的攀扯。
“就可三眠了。”妻说着，把蚕笾仍拿入房中去。他一壁吃着豌豆，一壁望着蚕笾，在微醺中又猛触到景物变迁的迅速，和自己生活的颓唐来。
“唉！”不觉泄出叹声。
“什么了？”妻愕然地从房中出来问。
“没有什么。”
室中已渐昏黑，妻点起了灯，女仆搬出饭来。油炸笋，拌莴苣，炒鸡蛋，都是他近来所自名为山家清供而妻所经意烹调的。他眼看着窗外的暝色，一杯一杯地只管继续饮。等妻女都饭毕了，才放下酒杯，胡乱地吃了小半碗饭，含了牙签，踱出门外去，在湖边小立。等暗到什么都不见了，才回入门来。
吃饭间中灯光亮亮的，妻在继续缝衣服，女仆坐在对面用破布叠鞋底，一壁和妻谈着什么。阿吉在桌上布片的空隙处摊了《小朋友》看着，阿满把她半个小身子伏在桌上，指着书中的猫或狗强要母亲看。一灯之下，情趣融然。
他坐在壁隅的藤椅子上，燃起卷烟，只沉默了对着这融然的光景。昨日在屋后山上采来的红杜鹃，已在壁间花插上怒放，屋外时而送人低而疏的蛙声，一切都使他感觉到春的烂熟。他觉得自己的全身心已沉浸在这气氛中，陶醉得无法自拔了。
“为什么总是这样懒懒的！”他不觉这样自语。
“今夜还做文章吗？春天是熬不得夜的，为什么日里不做些！日里不是睡觉，就是荡来荡去，换字画，换花盆，弄得忙煞。夜里每夜弄到一二点钟。”妻举起头来停了针线说。
“夜里静些啰。”P2-3
19世纪80年代到20世纪二三十年代出生的作家们，他们经历着清末至民国初年的思想、文化和战火的洗礼，他们的思想呈现了活跃的、繁荣的、探索的倾向，他们的爱情也伴随着浪漫、热情、追求和自由。因为一切都是新鲜的尝试，一切都是勇敢的探索，所以，他们的爱恨事迹有着如今不可复制的光辉。
生活的感叹，英雄的膜拜，爱情的追求，希望和悲伤都点点记录在他们的笔下，用各自的风格的语言将那个时代装扮得无限精彩：鲁迅的伟岸，冰心的典雅，徐志摩的华丽，林徽因的婉哲，许地山的睿哲，朱自清的温醇，俞平伯的俊逸，梁遇春的隽永，郁达夫的愁郁，石评梅的冷艳，陆蠡的真纯，沈从文的淡雅……花前月下，儿女情长，世态纷纭，信手拈来。说不尽的风流，潇洒。
回顾这个年代，多少令人渴慕的经世之恋，藏于经典，我们将他们的心灵印迹，通过这本书汇集成一条爱情的连线，穿越时空，感受不一样的爱情和他们的浪漫。
本书作为“花前月下”系列之一种，编辑在选编原稿过程中，重点挑选了一些可读性的美文汇编而成。经过多方面的努力，本选集中的绝大部分作品都得到了著作权人的许可，感谢何为、冯钟璞、杨静远、陈恕、李小林、周立明、沈宁、冯姚平、柳鸣九、徐城北、丰一吟、严扬、缪元朗、杨子耘、汪小梁、黄小鹰、李维永、王克平、胡高雁、金木婴、俞昌实、孙晓达、张宗超、梁培宽、楚泽涵、刘凌、汪飞白、郭云、陈好林、朱欣等知名学者、作家、教授、老师及朋友的支持和帮助，也感谢那些未曾谋面却实实在在给了我们支持和帮助的朋友，但是，亦有少量作品的著者虽然我们多方努力，但亦未能够在出版前及时与著作权人取得联系，特此致歉，并请著作权人获悉后速与编辑联系，来函请发电子邮件(dexilanxin@126.com)。在编辑过程中，编辑遴选了一些名家的精美图片，未及一一联系，特此致谢。本书在编辑过程中，鉴于编辑水平有限，可能存在错讹之处，敬请读者不吝指教。
德玄馨
二○○九年九月
爱情是“永恒的”吗？世界上没有绝对的爱情观。脱离人的层次来高谈爱情观，这是不科学的。不同阶层，不同文化层次，不同年龄，不同教养，有不同的爱情观。列宁说：“具体的问题，要作具体的分析。”所以，爱情不是永恒的。
“爱情必须时时更新，生长，创造”如果爱情失去了前进的目标，就会产生“只有唱歌_般的哭声“的凄切悲剧。爱情可以分为几个阶段：初恋是爱情的激情阶段，这时的爱情像火焰一样在燃烧；婚后七年是爱情的危险期，这时的爱情处于水与火的厮杀阶段；人到中年，是彼此宽容彼此包容的同化阶段，这个阶段的爱情如同流水一样，平静自、然；到了老年，是爱情的成熟期，如同“陈年的酒”，爱情走向更高境界，这就是互相理解，互相信任，互相支持。
名人笔下的爱情故事，讲述了多少风花雪月的传奇，讲述了多少花前月下的浪漫，讲述了多少爱恨情仇的凄婉，讲述了多少矛情似水的甜蜜，讲述了多少天人永隔的悲剧，从浪漫到浪漫，从温情到温情，从歌剧到歌剧，从绝唱到绝唱，不可不读，不可不常读。
沈从文说：“那年青妇人把两只手插在围裙里，轻脚轻手进了屋，就站在中年妇人身后。说真话，这个女人真使我有点儿惊讶。我似乎在什么地方另一时节见着这样一个人，眼目鼻子皆仿佛十分熟悉。若不是当真在某一处见过，那就必定是在梦里了。公道一点儿说来，这妇人是个美丽得很的生物！”
靳以说：“我用我的爱情，滋育我的生命的树，使它在大地间矗立，不怕大风雨的摇撼。让它满身流着血，全是伤，只要它能托住天的一角，不使荫蔽在它下面的蒙受些微的损伤。为了他人的生命，我要生命；为了他人的爱情，我要爱情。爱使生命丰富，爱使一个生命联起又一个生命。”
