一位二战期间曾任职于重庆美国大使馆的武官，与一位中国女演员相识，相爱并结婚。他们在美国出生的女儿，幼年来到中国。先在北京上学，后到山西农村插队，又去新疆生产建设兵团劳动。1978年后回到美国定居……

韩秀生于纽约，在上个世纪五十至七十年代的中国，度过了难忘的青少年时代。她因父亲是抗战时期美国驻华使馆武官、母亲是中国话剧演员的别异“出身”，而遭受磨难；也因历尽苦辛而玉汝于成。她以生动真实的笔触，写出了自己一生的不平凡经历，使此书成为传记文学的一枝奇葩……

一位二战期间曾任职于重庆美国大使馆的武官，与一位中国女演员相识，相爱并结婚。他们在美国出生的女儿，幼年来到中国。先在北京上学，后到山西农村插队，又去新疆生产建设兵团劳动。1978年后回到美国定居。

在中国二十多年丰富的生活经历，使这部自传作品穿越苍茫的历史烟云，折射出发生在这片广袤的土地上的社会生活、时代变迂，也反映出人们的欢乐与伤痛，幻灭与遣求。

一 你是谁?

二 青年工作辅导员

三 《琴泉》 

四 歧路

五 乡土昧儿及其他

六 文化人与文化工作

七 别有天地

八 不识庐山真面目

九 回家

十 鬼域(上)

十一 鬼域(中)

十二 鬼域(下)

十三 新西行漫记(上) 

十四 新西行漫记(下) 

十五 刘马蒲的由来及其他

十六 “造神运动”中的冤魂

十七 两代人 

十八 罗密欧、朱丽叶与黑暗 

十九 燃烧的爱情 

二十 逃亡者

二十一 暗流

二十二 该来的迟早躲不掉

二十三 火

二十四 告别荒原

二十五 学徒工

二十六 北池子到日坛

二十七 大墙内外(上)

二十八 大墙内外(下)

二十九 春寒

我是念初中的时候，才第一次见到我父亲的照片。他身穿美军制服，高高大大的，有一个高高的额头和一个又挺又直的鼻子，而眼睛，看我的，就知道他的。我想，如果让我把父亲那一套全部披挂上，大概跟他的青年时代没有什么两样。

我母亲是留美的中国学生。父亲只在纽约的医院里看过我一眼。之后，母亲和他离异，又过了一两年就带我回中国了。从我母亲那里，我只听到了这些。但是因为血缘关系吧，我却总在追寻这份亲情，心目中的父亲永远是那么高大，我在心灵中编织着父亲的影子。

我清楚地记得，我还是个小不点儿的时候，有一天我把一个白色的文具盒带到幼儿园去了。那个盒子可漂亮了，上边还有金色的外国字。王阿姨说：“这个盒子不好，小秀，阿姨给你换一个。”我乖乖地把盒子交给阿姨。一会儿，阿姨拿来了一个新的，上面有小兔子和大萝卜。我高高兴兴回了家，赶快向外婆献宝。外婆什么也没说，拉上我就回幼儿园了。只听见外婆跟阿姨说：“那个盒子是孩子爸爸的，是个纪念品。”阿姨也一言不发又把盒子还给外婆了。回家以后，外婆说：“是外婆不好，不该让你带出去的。”“这是我爸爸的？”“等你长大了，外婆告诉你。现在你玩儿去吧。明天去幼儿园带那个新文具盒啊。”我答应着。可是我不懂为什么爸爸的东西就不可以带出去，更不懂为什么从那以后阿姨就不太喜欢我了。虽然我最乖，手指甲洗得最干净，每天小口袋里都有小手帕；可是阿姨还是不常跟我说话，也不常跟我笑，也没有问过我什么问题。她常问别的小朋友：“星期天，你爸爸妈妈带你去哪儿玩儿了？”，可是从来不问我。我想我家里的事她准是什么都知道，所以不用再问我了。

我母亲很忙，不常在家，家里就我和外婆两个人。慢慢地我长大了一点儿，就常常磨外婆讲故事。除了整本的《三国》、《聊斋》、《西游记》之外，我还知道外婆运气好。虽然她的娘家是个有一百多人的大家庭，可是她有一个开明的父亲，自小她能在家读书写字。更有运气的是虽然是听父母之命结的旧式婚姻，外公却是一位难得的好人。他去日本念书的时候居然把外婆也带了去。一九二九年他们回国的时候，她已经是一位放了脚，念过经济学，满脑子民主政治的新女性了。可是，外婆总说她是“半新半旧的”。我问她：

“您怎么会是半新半旧的呢？”

“我赞成女子念书、做事，可是我也赞成许多旧道德。”她笑眯眯地回答。我知道，外婆三十几岁的时候，外公就去世了，外婆一个人带着我母亲，想必就是这个道理吧。

我的童年时代是在外婆的爱护下度过的。当然在幼儿园和小学里，小小不言的麻烦是断不了的，但每次都在外婆的安慰声中平安地过去了。

有一件小事，非常可笑，至今我还记得。

那是我小学一年级的时候，有一天我哭哭啼啼地回家，外婆正在厨房里忙着。她停下手里的活儿问我：“怎么了？”“同学骂我。”“为什么？”“我比他们高，头发是卷的。”外婆的表情我没看清楚，只记得她没说什么。“外婆，我也要直头发。”“好，我们小秀也有直头发。”外婆用梳子沾了水，在我头上梳起来，又在我面前放了一个镜子。“看，现在直了吧？”我笑了。可是过了一会儿，暖烘烘的太阳又把头发晒干了，又一个圈儿一个圈儿地卷了起来，我大哭。

等我哭够了，外婆一字一句地说：“你是跟别的孩子不一样。记住，不一样不是不好。你要做好孩子吗？”我使劲儿点头。“好，听外婆话，好好念书，谁也拿你没办法。你得相信你自己，只要自己做对了，别人说什么就只当没听见。”我似懂非懂地只点头，牢牢记在心里。

这年外婆给我买了《丑小鸭》作生日礼物。这是我第一次念安徒生的童话。《丑小鸭》给了我信心。我在学业上更用功了。  外婆的话灵不灵呢？当时真的不错，我念书念得好，年年操行是甲等，对人有礼貌。对家里的朋友、母亲的同事、学校的老师、工友，我规规矩矩。对商店的售货员、大街上摆小摊儿的、拉三轮儿的、摇煤球儿的，我也总是先叫“叔叔”、“伯伯”、“阿姨”才说话。这样一来，有时候碰到点儿倒楣事，也总有人帮着我。我还是个快乐的小傻瓜，没为自己的出身担过心。

以全校第二名的成绩毕了业。我进入了一个离家很近，名誉极好的女子中学——从前的贝满，后来的女十二中。

一九五八年愁云惨淡的深秋是我永远无法忘怀的。从那时起我不得不正视人生，不得不开始琢磨“我是谁？”这个问题。虽然我的少年时代刚刚开始，虽然我只有十二岁。

一进校门，被分到初一(3)班。我长得又高又大，当然坐在最后一排。正准备坐下的时候，定睛一看，同桌竟是一个漂亮极了的女孩儿。一头栗色的卷发，两道细眉直飞鬓边，美丽的大眼睛神采飞扬。她伸出手来，“我是萧华，比你大一岁。我妈是法国人。”我笑笑：“你怎么知道我比你小一岁？”“我比你早来了十五分钟，全打听清楚了。”过了几分钟她又说：“以后有事我帮你。我功课不好，你帮我。好吧？”我被她的直率所感动，向她笑笑。P1-3

岁月无情，人生有涯。面对滚滚奔流的历史长河，无论是叱咤一时的风云人物，还是默默无闻的芸芸众生，都难以逃脱命运的拨弄。个人永远不过是沧海一粟，在时代的演进播荡中，任何人都无法超越现实而存在。

人，是历史活动的主体、时代舞台上的主角。但是，在历史巨变或漫长岁月的迁流之中，人类的个体，常常承载着由此而来的悲喜和伤痛。个体的生命存在，以及他们的哀乐歌哭、命运遭际、希冀与无奈，这一切，构成了历史的血肉和社会进程中最鲜活生动的元素。

当个人的历史成为社会史的一部分，私人记忆与公众记忆重合的时候，个人史的抒写、私人回忆的辑录，就显示出重大的意义和无法取代的价值。基于这样一种理解和认识，才有了这套“人与岁月”丛书的策划、编辑和出版。

我们力图使之成为一套涵括面较广的传记文学丛书，主要辑人传记、自述和回忆录，其中既有私人往事、个人生活史的书写记忆，也有社会历史事件的追溯梳理实录。

丛书将分辑陆续推出。诚望得到广大读者、作者的支持和帮助。

人民文学出版社编辑部

二○—○年九月

韩秀生于纽约，在上个世纪五十至七十年代的中国，度过了难忘的青少年时代。她因父亲是抗战时期美国驻华使馆武官、母亲是中国话剧演员的别异“出身”，而遭受磨难；也因历尽苦辛而玉汝于成。她以生动真实的笔触，写出了自己一生的不平凡经历，使此书成为传记文学的一枝奇葩。

——严家炎、卢晓蓉

认识韩秀很多年了。不说话是个亮丽的西洋女子，一说话一日北京国语飘起胡同口五月槐花的香韵，谁听了都惊羡。住高雄那几年，林海音先生早上一到办公室就爱给韩秀打电话，聊上几句高兴极了：“听到你这一口京片子，整个儿一个大晴天！”……

——董桥