为推动文化大发展、大繁荣，展示当下文学界活跃在一线的年轻作家的创作风貌和成果，鼓励他们的文学表达，文汇出版社与上海麦杰珂文化传媒有限公司联袂推出“文汇·麦杰珂新锐作家系列”。

这本《刻舟记》(作者甫跃辉)是其中一册。

《刻舟记》(作者甫跃辉)写了刘家三兄妹的童年故事，以及学校的教育、对性的蒙胧认识、班级“老大”的更迭……《刻舟记》发生在一个小地方，并没有刻意出现具有时代特征的物品，但这些事件具有普遍性，是同一时代人共同的童年记忆。

第一章 小路

第二章 恐惧

第三章 通灵

第四章 少年

第五章 江湖

第六章 耳光

第七章 女孩

第八章 友谊

第九章 妹妹

第十章 哥哥

第十一章 小偷

第十二章 初恋

第十三章 跟踪

第十四章 今昔

第十五章 告别

后记时光若水，刻舟求剑

我扔下坐骑，挥舞着竹枝追上去，打着哭腔喊哥哥。我胆战心惊地瞅瞅小路南面的竹林。竹林里暗幽幽的，那栋黑黢黢的房子隐藏在竹林深处。各种各样古怪的鸟叫一阵紧似一阵，突然，竹林里动了一下，我猛地立住，所有的鸟都不叫了，仿佛一瞬间被无数双手同时攥住了喉咙。整片竹林安静得出奇。我头皮发麻，脑袋里嗡地响了一声，再次撒腿快跑，这次再不敢停留，跑到小路尽头的三岔路口，赶紧向北转去，只感觉后背心冷飕飕的，似乎有一只乌黑的手从那栋黑黢黢的房子里探出，迅速朝我伸过来。我头也不敢回地朝北奔去，然后，看见哥哥正坐在一块给太阳晒得亮晶晶的黑石头上，跷着二郎腿，眯着眼睛，吹着口哨。

虽然哥哥经常这样捉弄我，但每一次拐弯后，看到他坐在阳光下等我，我都会感激涕零。那时候，哥哥的笑容如同阳光一样美好。哥哥笑着朝我喊，胆小鬼！我心里温暖无比，飞蛾扑向灯火似的扑向他。这种情景一直持续到小学四年级那年，打那件令我极为伤心的事发生以后，哥哥在我心目中的地位一落千丈，我再也没跟他一起走过竹林里的小路，他也就不会坐在阳光下，吹着口哨等我了。

那以后，我开始跟妹妹一起走。妹妹刚刚升上二年级。之前，妹妹上学放学都由妈妈接送。当我和哥哥千万个不情愿地从暖乎乎的被窝里挣扎出来时，她还理所当然地躺在被窝里，当我和哥哥正气喘吁吁地赶往学校，就见她坐在妈妈单车后座上，荡着两条细瘦的腿。每次超过我们后，她总会扭过头来，摇晃着扎满小辫子的脑袋朝我们撇嘴。我对她的这个动作恨之入骨，曾经不止一次想过，当她转回头的时候，一把将她从妈妈的单车上拽下来。那会怎样呢？她会大哭一场，妈妈会大吃一惊，然后大骂我一顿，回家后爸爸还会大揍我一顿。我像是已经那么干了似的，左手摸摸右手臂，右手摸摸左手臂，继续任由妹妹撇着嘴远去。我想哥哥对她的意见也很大，她朝我们撇嘴的时候，哥哥也会翻着白眼朝她撇嘴，有一次，哥哥甚至朝她远去的背影吐了一口唾沫。

那天下午刚回到家，我和哥哥发觉家里的气氛不对了。妹妹靠在妈妈怀里撅着嘴，斜眼盯着我们。爸爸坐在饭桌旁，尖尖地瞅了我们一眼，拖长声音说，回来啦？爸爸的声音冰块似的咕咚一声砸到我心头，我感觉到心扑腾跳了一下，再也不跳了。哥哥的情形比我还要糟，我低下头就看到他的裤腿给风吹动一样，簌簌颤动着。

我和哥哥都不吭声。

爸爸拿起了筷子，在桌边敲了敲，说，回来了就吃饭吧。说着自个儿夹了菜吃起来。我看到他跟前放了一个白瓷酒杯，爸爸用两个指头捏起酒杯往嘴里倒了一点儿酒，闭紧嘴巴，皱紧眉头，咕咚一声，吞药一样把酒吞下去。我和哥哥站在门口，谁也不敢动，哥哥的裤腿抖得更厉害了，我担心他台不会像一捆干柴那样倒下去。妈妈抱着妹妹坐在爸爸旁边，她们既不夹菜，也不说话，妹妹仍旧委屈地撅着嘴，只是没再看我们。这时候，哥哥抬起眼睛，狠狠地瞅了妹妹一眼。爸爸突然大吼一声，你还敢吓她！手中的酒杯同一瞬间直飞哥哥的脑门，我感觉眼前滑过一道白亮的弧线，哥哥头一偏，酒杯擦着他的耳朵飞到院子里去了。哥哥重新站直，愣了一下，随即抽噎着，跑到院子里。明晃晃的阳光下，哥哥在草丛间东翻西找。我想他一定早就找到了，只是想在草丛间消磨一下时间，想着怎么对付接下来的事情。哥哥慢吞吞地走回来，手里捏着酒杯。酒杯完好无损——我莫名其妙地庆幸，酒杯没摔碎就好。

哥哥肩膀一耸一耸的，像是冷得受不了了。

那天，爸爸只对我说了一句话：你也不是什么好东西。单单这句话，就让我诚惶诚恐了好几天。那些日子，我踏上竹林间的小路，几乎看不到一点儿光亮。哥哥倒好，第二天就把这一切全忘了。他扭着皮开肉绽的屁股，一拐一拐地走。即便如此，他也没忘了捉弄我，突然又快跑起来。我迅速地瞥了一眼竹林里那栋半隐半现、黑黢黢的房子，呼喊着追上去。湿漉漉的小路在我脚尖前飞跑，总比我跑得快。总算拐上北面的大路，哥哥已经站在阳光里那块石头上等我了。他仍眯着眼睛，吹着轻松欢快的口哨，踮着一只脚，脚不停地摇晃着。我知道他坐不下去，架不起二郎腿了。

我笑了。

哥哥脸色阴沉了一会儿，也嗬嗬嗬地笑了。

和妹妹一起走后不久，我便尝到了“孤独”的滋味。我开始怀念和哥哥骑着“高头大马”急匆匆穿过小路的美好时光。

很长一段时间，每次走完小路，拐上北面的大路后，我总会期待看到那块给阳光晒得亮晶晶的黑石头上，哥哥跷着二郎腿、眯着眼睛、吹着口哨等我。期待一次次落空后，我看到那块石头上耀眼的阳光，心里总禁不住一酸。我一直没再跟哥哥说话，哥哥也一直没再跟我说话，我心里期待着他先走过来跟我说话，哪怕笑一声都行，哈哈，或者嘿嘿，都行。那样我一定也会对他哈哈或者嘿嘿一声。但他没有。

和妹妹一起走，真正无趣极了。

当妈妈告诉她，从今往后不再接送她，要她跟我一起上学并回家时，她拽着妈妈的袖子，哭得伤心欲绝。她的眼睛水汪汪的，委屈地盯着妈妈。妈妈丝毫不为所动，只说，你也大了。妹妹听了这句话后，呆呆地望了妈妈一会儿，不哭了。她抽抽噎噎地，开始整理她的书包，把那些花花绿绿的纸拿出来，一张一张叠好、抹平，又郑重其事地放进去。她那全神贯注、严肃认真的样子，跟一个出门远行的大人没什么分别。尽管不乐意，第二天，没等妈妈提醒，妹妹就盯上了我。她看着我慢条斯理地穿衣服、慢条斯理地洗脸、慢条斯理地刷牙、慢条斯理地整理书包……我还在刷牙，哥哥就挎上书包出门了，他没喊我一声，也没回头瞅我一眼。如果不是正在刷牙，我一定咧开嘴哭了。我做了个哭的样子，牙膏立即钻进了嗓子眼儿。P2-5

为推动文化大发展、大繁荣，展示当下文学界活跃在一线的年轻作家的创作风貌和成果，鼓励他们的文学表达，文汇出版社与上海麦杰珂文化传媒有限公司联袂推出“文汇·麦杰珂新锐作家系列”。

本系列共十种，为关注生活、关注现实、关注时代的小说作品，题材多样、内涵丰富、情感饱满、风格各异，其中七种为长篇小说：哲贵的《迷路》、余西的《另一个世界的花朵》、甫跃辉的《刻舟记》、杨则纬的《我只有北方和你》、周荣桥的《易安香学——李清照的人生和她的中国香》、王兴菜的《一路向东》、杨青的《约翰·列侬坐在我的窗口》；三种为中短篇小说集：走走的《天黑前》、任晓雯的《阳台上》、张怡微的《旧时迷宫》。

文汇出版社

上海麦杰珂文化传媒有限公司

2013年1月

小时候写作文，喜欢在开头用一个词：“光阴荏苒”。前阵子跟《钟山》杂志主编贾梦玮老师吃饭，他说，他儿子现在才三岁，就会说，我小时候怎样怎样。从三两岁会说话起，到十来岁，到二十郎当岁，再到三十、四十、五十、六十，一直到七老八十，只要生活的步子一停下来，想必每一个人都会有那么一刻回想起种种往事吧？回忆，并不仅仅是老年人的专利。

然而，回忆能带来什么呢？

大多时候，回忆只能让我们感觉到，两手空空。

两手空空啊！

这样的时候，是一个人最脆弱、最伤感、最孤独的时候，可也是一个人最像人的时候。我们忽然摈弃了外界的烦扰，安静下来了，沉浸在往事带来的欣喜、忧戚、悔恨、怅惘之中。过去已然消失，未来还不属于我们，我们只拥有当下，可当下属于我们吗？当下转瞬即逝，仍然不属于我们。我有一首诗写过这个意思。这是我现在唯一能背出来的自己的诗，就是这首《现在》——

过去的都已过去

未来的都还未来

我们在黑夜中相视

找不到一句对白

常把时间比作一条河流，那我们是不是恰如河流上的一叶扁舟呢？这让我想到小说里的一个细节，“我”给妹妹讲课文《刻舟求剑》。妹妹反反复复问，宝剑哪里去了？宝剑还在那儿吗？还在那儿为什么找不到？

《刻舟求剑》出自《吕氏春秋》：

楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽契其舟日：“是

吾剑之所从坠。”舟止，从其所契者入水求之。舟已行矣，

而剑不行，求剑若此，不亦惑乎？

老师和词典都告诉我们，这故事“比喻拘泥不知变通”。可有一天，我突然意识到，这故事可能并非这个意思。那个人肯定知道宝剑坠入滚滚洪流再怎么样也捞不到了，可又不甘心，只能在船帮上刻下一个记号，等到船行到岸边，他毅然从刻了记号的地方跳下去寻找，不过是为了寻找而寻找，结果他肯定也早就知道了。“刻舟求剑”真正的意思应该是这个：很多珍贵的东西丢失了找不回来了但又不愿意就此罢休只能聊胜于无地在不相干的事物上留下个印记然后尽力寻找。如此理解的并非我一个人，好友于一爽看到《刻舟记》这题目后，说：“我不知道《刻舟记》讲什么，但是我觉得古人的刻舟求剑特别动人，就是留住一个留不住的东西那么做又怎么了也只能那么做。”

“舟已行矣，而剑不行，求剑若此，不亦惑乎？”

当然！

可就是有很多人这么干。每个陷入往事漩涡中的人都在这么干。

《刻舟求剑》实在是个忧伤的故事。

《刻舟记》也是个忧伤的故事。

这么说来，《刻舟记》写的全是自己的往事？当然不是。常有人问我，你的某某小说写的是不是自己的经历？不是！我所有的小说加起来，真实经历的痕迹还占不到百分之十。但是，它们千真万确又是真实的。它们是我想象中的真实。如果真实经历是一棵树，它们便是树的影子。我的写作更多瞄准的是影子，在我看来，影子比树本身更迷人，甚至，更真实。

或许，现在该说说我的写作历程？

前面说过，我写过诗。事实上，从高中到大二，我一直在写诗，一首一首地积攒了厚厚一大本。当然，基本上都写得非常糟糕。2006这一年，我实在无法用诗歌表达想要表达的东西了，就这样，突然写起了小说。

《刻舟记》的初稿正是这一年完成的，后来几经删改，第六稿完成于今年9月，时间跨度长达六年，是迄今为止，我写作时间最长的小说。回头来看，这小说问题不少，太多地方不如人意。可要做一次彻底的改动，已然不可能。文字、语调、情感等等都不是修改能改得了的。可转而又想，何必一定要把过去的作品改成让现在的我满意的样子呢？如同往事不可再现，过去的作品，就让它保留着过去的样子吧。

小说改完两稿后，我曾拿给研究生导师王安忆老师看，过了一阵子，王老师把稿子还给我，意见很简单：写得像小说了。这当然算不得什么了不得的夸赞，却也让初学写作的我兴奋异常。后来，我曾把这个小说发给好友苏瓷瓷。她和我是同辈人，我很想听听她的意见。记得大概是稿子发过去的当天还是第二天，她就打来了电话，说很喜欢这小说。我说，语言是不是稚嫩了？她说，关键是小说里写的那些人和事，只要用朴素的语言表达出来就会很好。至今，这部小说仍是我的小说中被她夸得最多的。这多少也给了我一些信心吧。后来，她曾把这小说推荐给重庆一家出版社，那家出版社很快决定出版，再后来，却因一些小问题没能出。这么一耽搁，就到了现在。

现在，它终于要出版了。它是我出版的第一部长篇小说，见证了我最初的写作岁月。不，是到现在为止的全部写作岁月。如果不写作，只身从云南边陲来到上海的我，这些年一定会过得更加苦闷吧？我挚爱的作家陀思妥耶夫斯基在长篇小说《少年》中写道：

如果你苦闷得不行，你就努力去爱一个什么人，或者

爱一样什么东西，或者简直就迷上什么东西。

这段话曾让我感动不已。那一个一个我爱过的人和一个一个爱过我的人，都离开了，或者终有一天会离开，但我相信，只要用足够强大的文字描摹出他们／她们的影子，他们／她们就将永在此地。

写作，亦是刻舟求剑。

甫跃辉

2012年11月