哀乐低沉徘徊,花圈簇拥环绕,在亲人们的深深怀念中,在朋友们的默默祝福下,哥哥,你静静地躺在那里。高挂在墙中央的照片,依然是那张英俊潇洒的面孔,依然是那个热情洋溢的笑容,久久地望着舍不得离别的一切。今天,是你停留在人世间的最后时刻。过了今天,你就将化为尘埃,再也寻不见了。
2002年7月28日的清晨,噩耗传来,远在异国他乡的我——哥哥的孪生妹妹不愿听见,也不敢相信这个令人心碎肠断的消息。我抬头仰问苍天:“为什么哥哥还这样年轻,就被带走了?!”苍天无语。我低头责问大地:“为什么哥哥如此拼搏,都不能再多给些时间?!”大地不答。哥哥啊,妹妹不能前来为你送行,而心中千钧重的思念、割不断的眷爱,越过千山万水来到了哥哥面前。
哥哥,妹妹有好多好多的话语想对你说,可不知道如何说起,最后就凝聚成了一句:“妹妹舍不得你走啊!”期盼冥冥中的你能听见。
你与我先后同一天来到这个世界。上小学时,我们在同所学校同个班。哥哥天资聪明,在学校年级的数学比赛中总是名列前茅。而且写的钢笔字十分帅气,还常写出能当作范文的好文章。哥哥,你有时又很淘气,会把老师气哭,可老师仍然喜欢你。因为你从小就是一个心地善良和充满热情的孩子。长大后,无论是在部队中,或在大学里还是在工作岗位上,你都是个勇于负责、努力上进的人。我眼中的哥哥自幼便喜欢整洁漂亮,经常用热熨斗把仅有的几件衣服,熨得平平整整。我和哥哥不仅有着相似的相貌——同样的大眼睛、浓厚的眉毛和白里透红的脸颊,还共同有着不肯服输的性格。
哥哥身患淋巴癌,被病魔缠身,经过了多少次难以忍受的化疗,经过了一次又一次全身插满管子的临危抢救,经过了拥有健康的人们无法想象的骨髓移植。妹妹知道,你这一路走得多么艰辛,多么不易啊!妹妹也懂得,你的疼痛,你的无奈,你的不舍,甚至你的恐惧。然而在每次的通话中,你总对我说,只要有一分的可能,对你来说都是百分之百的希望,你绝不会放弃!
与哥哥最后一次的越洋电话,是你离去的前一天。电话中,你的声音已经变得虚弱无力,但很清晰。你告诉我,你的心里感到很暖。那是由于医生说还有办法治疗。当你忍受了那么多的痛苦之后,依然对生命、对未来充满希望。我对你说:“你要努力啊!”你微笑着回答:“我会的,我一定努力。”哥哥,你是怀着对明天的无尽追求,对生命的无限热爱,温暖平静离去的。妹妹为有你这样的哥哥深感自豪,并会以你那百折不挠的精神去面对今后遇到的任何坎坷。
哥哥,妹妹有很多很多的东西想送你去远行,但不知道挑选什么,最终只选上了这块手表。希望一向爱美的你会喜欢。
曾记得,哥哥的第一块手表是我买的。那时你去当兵,我留在北京工作。我每月的工资才16元,每月节省下10元钱,整整积攒了一年。顾不得自己还没有手表,就买了一块120元的在当时很时髦的上海牌手表送给你。你高兴极了,来信说:“我不当哥哥了,干脆当你的弟弟吧。”多年来,你换的手表已难以数清,但这人生的第一块手表,你总是念念不忘,常常提起。
今天,妹妹又买了一块手表给哥哥戴上,随你离去。临别时妹妹心中的话要对哥哥说,不管你当哥哥还是弟弟,无论你在哪里停留,对你无时无刻永不终止的牵挂,一分都不会减少。哥哥啊,你就带着对第一块表的美好回忆,带着最后一块表的永久温馨,静静地去吧……
我认识阿龙,是陪同杂志社的社长前去采访,这也是我生平第一次参与采访。阿龙是位颇为成功的餐饮业经营者,拥有遍及当地的13家连锁店。采访进行了三个多小时,阿龙详细地讲述了自己从无到有的创业经历和个人独到的经营理念。
“您有什么话想说,却从未说过,愿借这次采访说出来呢?”从采访开始到即将结束的期间,我仅问了这一个问题。
阿龙略微迟疑了片刻,只见泪水一下子涌满了他的眼眶,顷刻间他嚎啕大哭。我不知所措地注视着阿龙,有些担心是否提错问题,触及了这位久经商场的男性的伤心处,惹得他如此难过。
抑制不住的哭声一直持续了数十秒钟,阿龙好不容易才收住了哭声说:“不好意思,让你们见笑了。因为我想起了妈妈。我能够有现在的业绩,那是和一个最重要的人分不开的,她就是我的妈妈。有好多话我从来没对妈妈说过,而今天我特别想说出来。”
紧接着,阿龙款款深情地叙说了很长的一番话,我详尽地记录下来。下面是阿龙说过的话。 妈妈,有人给下一代留下了金钱家产.有人给儿女们留下了事业权势。如今,儿子也已是两鬓花白为人父亲了。细数创业的艰辛,回首路途的坎坷,才真正懂得妈妈的那双手,教会儿子的,留给儿子的,才是那金钱买不到,物质东西换取不来的无价之宝。P2-5
“真情世界”是《华人》杂志的一个很有特色的栏目。一舟,是这个栏目当之无愧的专栏作者。
一舟,何许人也?为什么她的文章写得顺畅如流,文采飞扬,不一口气读完就放不下?为什么她文章里写的那些事情令人感到那么熟悉,真实,亲切,有些事好像自己也经历过,感动过,就是没写出来。她则写得活灵活现,入情入理?为什么读她的文章每每情不自禁地鼻子发酸,泪水盈眶,读完后常引发长久的回味和思考?有人评价,“一舟的文章挺煽情!”这话简洁,准确。能将读者的眼泪“煽”出来,“这个女人不寻常”。
一舟的文章都很精炼,每篇不过两千字左右,篇篇紧扣“真情世界”栏目的宗旨,用“真情”写出凡人小事中的“真情”。在她的笔下,无论父母亲养育的恩情,兄弟姐妹的手足情,朋友之友情,情侣之爱情以及对自甘堕落者的不胜唏嘘与惋惜之情,甚至对动物和物件的情,都有生动的描述。我猜想,一舟一定是一位热爱生活,富有生活情趣的“性情中人”。她的视野里,人间真情无处不在,宛如异彩粉呈,美不胜收的百花园,她写文章犹如蜜蜂酿蜜,“素材”取之不尽,她用“心灵的眼睛”观察,选择,取合,提炼,便酿出香甜的蜜来。而“心灵的眼睛”就是真情。用真情写真情,大概是她写出好文章的奥秘之一。
一舟的文笔很美,风格已成。她以抒情为主调,善于运用富有浓郁人情味的语言描写人物和事件,将议论自然地揉合到叙述之中,从而。啄。出人生哲理,给读者以启示,从凡人小事里表现厚重主题。我想,这些都是一舟写出美文佳篇的奥秘所在。
最近读到徐俊先生写的“君知情为何物?”,他用化学键中的“键”(既原子外层能与别的原子结合的电子)来比喻“情”,“它是与人之间奉献出的能吸引彼此共同东西,这个东西叫‘爱子’。”这比喻很新颖,很俏皮。我想,一舟写“真情世界”的文章,一定发现并俘虏了许许多多的“爱子”。
王振佳(作家,诗人)
(本文节选美国<华人>杂志2007年1月)
仔细回想起来,我爱好写作应该是从小学五年级开始的。那是在高年级题为《春游》的作文比赛中,我第一次得了奖。在文章中我描述了到北京颐和园游园的情景,并不太了解其意地选用了“婀娜多姿”一词来形容湖边的垂柳。而语文老师在朗读范文时,竟将此词进一步延伸形容了情窦初开的窈窕淑女。当时我的脸颊悄悄地发红了,不曾想到语文词汇的想象力可以美丽得动人心弦。从此我喜欢上了写作,而且广泛地阅读起古今中外的书籍。
然而,伴随着漫长岁月的悄然流逝,少年时代的爱好似乎逐渐淡忘以远。直到来美国后遇见了一个中文杂志的出版人。第一次与她见面的时候,我随意问到:“你为什么要出杂志呢?”她充满自信地告诉我:“这是我年轻时的一个梦。上大学时,总想能出一本自己创刊的杂志,现在终于有了这样的机会。”她的回答,也一下子唤醒了沉寂在我心底已久的梦。我多么想通过手中的笔,把耳闻目睹的真实故事,变成一篇篇感人肺腑的文章,能在报刊杂志上刊登出来。
在她诚恳的邀请下,我开始在《真情世界》栏目这片园地中小心翼翼地耕耘起来,并尽心竭力地收获着每一点一滴。当我欣喜地提起笔来时,才知道把思绪写成一篇文章,不能随意简单。而要写出一篇感人的文章,更不是轻而易举之事。写不出时,常怨白身的才疏学浅;写不好时,总怪生活的历炼太少。于是用心灵认真地去观察、去思悟周围的一切。我感动了,被众人感情世界里凝满的真情。我流泪了,为笔下触及的那些细微的故事。我振奋了,来自亲人朋友和读者的每一次回响。
人生如梦。或许来到美国的人们都在追逐着内心中的梦:有的人攻读学位,有的人寻求自由,有的人创立事业……或许由于不断有梦才始终憧憬着希望。曾有人告诫说,我的创作道路一定艰难,缘由是描写的人物过于普通。可我总感到是幸运的,快乐的。因为我在满怀真情的平常人中间,得到了不少的共鸣。如要问我在写作过程中最感动的是什么?便有两个字在心里升腾回荡:分享。通过文字,与相识或不相识的人们在感情深处的呼唤和交流。
回顾异乡一步步走过来的历程,我豁然发现自己非常平凡,既没有值得炫耀的资历,也没有可以夸口的伟绩,更没有日进斗金的财富。我却又深知自己十分富足,就在日积月累之间已经拥有了很多。相互依赖的另一半,时刻牵挂着父母亲的好女儿,志同道合的创业伙伴,推心置腹聊天到深夜的知己挚友,喜爱专栏文章的读者们,以及源源不断涌出的情感,全是我无限珍惜的所有。
我心存着太多的感激,感激大家带来的理解,包容,信任,温馨……许多时候,我经常觉得仅仅说声谢谢是远远不够的,仍愿借此机会表达出诚挚的一片谢意。感谢马平女士在美国加州开辟了《华人》月刊这个弘扬中华文化的平台,让我们携手并肩实现了从小到大的愿望。感谢作家王振佳老师的多次鼓励,感谢各位笔友和读者的大力支持,使我鼓足勇气从最初的忐忑不安一直走到了今天。感谢姚守懿与朱慰慈两位老师的热情推荐,感谢王宏、方曾慧、梁国雄、马小路、张海明、张正明、高连文等爱好摄影的朋友们提供的精美照片,更要感谢上海大学出版社焦贵平副总编辑、责编张怡和美编施羲雯的细致编辑,我的这本散文集才能得以顺利出版,从而让我自幼萌发的文学梦想终于成真。同时我更加确信,人与人之间永远存在着一份无所不在的真情。
摆在书桌上的一盆圣诞红,好友培栽的一盆黄色君子兰,竞相开放得无比旺盛,展现出生命中的那份活力与喜悦强烈地感染着我。记得有句诗写得好:“莫道桑榆晚,为霞尚满天。”我愿说,每个人寻觅自己梦中的未来,只要开始就不会太迟,不妨潇洒走一回。
梦,它是心血拌着汗水而成真的。
《在美国说爱谈情》的作者郑小平以十分丰富、细腻的感情,清秀、隽永的文笔叙述了她和许多留学生在美国的奋斗历程、生活感受以及对祖国、对亲人的思念。
《在美国说爱谈情》收录了《假如今天是我生命的最后一天》、《人有千千面》、《感悟》、《选择》、《不归路》、《中年感怀》、《无声的语言》等文章。
如果你有缘翻开这本《在美国说爱谈情》,请听作者郑小平讲述这些真实的故事。讲述很多留学生们来到了美国这片陌生的土地上,经历过的奋斗,洒下的汗水以及从未说出来的情感。书中字里行间饱含着的有眼泪,有心酸,有艰辛,有思悟,有成功,更有快乐。