这是对古之山水诗境的一次回拜。在《空灵》里，简媜尝试撷取中国山水诗的悠然旷远意境，铺叙一趟心灵之旅。

全书以篇幅精短的散文组成，分为七卷，简媜则以第一人称分饰不同诗境中的旅人，于登山、踏野、游江、问樵、访叟、怀古等过程中，探问生命之谜，追寻内在的净土。

《空灵》书中所选的山水诗，乃刻意成全心灵之旅的写作意图，故不着重原诗解释，而是心心相印的读诗感受。希望，这书能像路边的一块告示牌，字迹可能有些斑痕，甚至缺漏，但读得出最清楚的句子是：依箭头指示，带着你的多情的心，独自往前走，不远处，有一群诗人等着与你共游亘古美景。

第一卷 【空山灵雨】

 【天光草舍】

 【石径爪痕】

 【月在青草榻上】

 【布衣老人】

 【梦鼾】

第二卷 【大漠孤烟】

 【霜了两鬓】

 【喝眼前的酒】

 【生与逝乃同一棵桃树】

 【一株行走的草】

第三卷 【轻舟剪水】

 【一只翠玉镯山水】

 【远方有更美的天国】

 【船是背叛岸的】

 【听舟子说流水】

 【栖在窗台的白鹭】

 【那人走时，只有星光送他】

第四卷 【野鹿眠山草】

 【高歌】

 【本分】

第五卷 【独钓寒江雪】

 【一竿冷】

 【春风送网】

 【相忘于江湖】

第六卷 【潮打空城】

 【孤寂】

 【眼中人】

 【带酒江月】

 【空城】

第七卷 【雪夜柴屋】

 【一口闲钟】

 【雪夜柴屋】

 【谁来谁做主】

我履着野兽的爪痕，登上山的石径。

莫要惊扰什么了，在愈行愈深的山里。

这冬与春正在密谈的季节，连阴晴也不辨了，我单薄的一个凡人，又怎能从山草眠睡的姿态猜测雪的重量，及风的千军万马？那爪痕又该是哪一头兽的？是频频回头的梅花小鹿吗？抑或是村牛，歇工的时候踱着步，来到石径上擦它的蹄泥，以为了断当日的红尘，便可以老僧入定。

在忧愁尚未发现我，成天只知道追逐小牛犊取乐的年纪，有一天，星空下，那蓄着白髯的邻翁问我：

“你这双脚将来要走长路的，考考你，打比方说，你现时要上大山，遇到两个人，一个呢也要上大山，另一个呢刚从大山下来，你问谁路呢？”

我不明白这有什么不同，但故意很用力地想，要说个了不得的答案给他：

“甭问路，爷，我熟！”

“我说别处的大山，你没去过的。”

“爷，我问上山的。”

他似乎有些惊愕，又和气地追问：“怎说？”

“唉，爷，有伴儿嘛！那下山的急急忙忙赶回家喽，有工夫说话吗？上山的一个道儿，咱们～块吃大饼抓猪雏，还喝酒哩！”

他嗯哼地吟哦一会儿，遥望远空的星点，仿佛回想往昔的事件；又像凝眸草丛里的流萤，从幽微的火光中预见了什么。

“如果，你的伴儿落了陷阱，死了呢？”

我不曾提防有此一问，觉得十分无稽，两个牛劲的人，会中什么陷阱？山能有多险，了不得像中猎枪的大黑熊，都倒地了，还看不准几根毫毛吗？我说：

“不会的，爷，我们气力够！”

“若会呢？”

“那……那我替他堆土馒头，往后烧纸钱。”

我突然感到黯然，仿佛真的死了伴儿。我想明早去敲顺子他家的门，我刚刚拿他当伴儿的，他若死了我舍不得。

“堆了土馒头之后呢？”

“之后，之后我就一个人走了，爷！”

他与我都静默了，好像星光照临的远村近舍，都成了大小的馒头。长叹之后，爷说：

“你要记得，问那下山的！”

“怎说？爷。”

他的银须在月光下丝缕分明，每一根都隐藏一季风霜似的，而此时又安静而完整地成为他脸庞的一部分，再也想象不出银胡之前，那张红润的少年脸。

“下山的，摸清山的脾气，告给你哪里是崖，哪里是谷？你记到，年轻人仗着膀子硬，自以为抡拳就能扛山了，其实都是空拳，你以为野兽出没的山最险吗？不，你记得，空山最险！”

我如今懂了，爷。

看似平和的山，晨雾刚从山坳缓缓漫散，缭绕于苍翠的众树之间。众树各依脾性，或占据崖岸，或落籍于峰顶，彼此相安无事。同样在时间的流域里推衍各自的情节，以至于一棵猛抽绿叶的小山茶旁边，竞住着行将枯萎的老槐！山茶的嫩叶不能阻止槐叶的飘落，如同槐叶不能启示山茶的未来。山只是静默，荣枯的故事，都在里面了。

爷，我懂您了。在繁华的表象背后，每个人都是孤独者；指路人的话语依然留在耳内，但山已不是他登临时的山。惊险的是，在空寂的山林深处，爷，我看见自己的影子长满青苔。P9-12

古典诗中，我特别喜欢山水诗。或许，跟幼年生长于山峦与海洋之间的兰阳平原有关。在季节流转中不断变换的自然丽景，洗了我的眼，开了我的耳；夜晚自学校返家，一肩柔和的月光，一只突然跃过田埂的野蛙，比书包里任何一张考卷更能安慰年轻且茫然的心。

大学念梦寐以求的中文系，案头、床头书总有唐诗宋词，台大醉月湖畔柳深藏雀，我爱大清早独自去湖畔诵诗，享受着与大诗人们共游山水的乐趣，千年百岁的时间隔阂此时化成一尾知趣的蛇，静静缩在暗处，不出来惊吓我与诗人们的秘密约会；李白、杜甫、王维、苏东坡，我随他们登临山川，在亘古的苍茫里放牧灵魂。

马致远的《天净沙》曾选入中学课本，我这一代有很多学子被“夕阳西下，断肠人在天涯”倏地把一颗心弄老了几十岁。这就是山水诗迷人的地方，年轻的身躯还在春天，但心灵已绕过好几个残冬，储蓄了千百年前诗人们的感慨：关于家国社稷、游子乡愁、生命抒怀、忆旧怀友……。故朝阳般的青春时光竟同时展现了斜阳心情，明明是一个爱笑爱闹的少年，却好似心里住了个历尽沧桑的旅人，因那风中雀影的提示，想及“白云千载空悠悠”的黄鹤楼，竟叹息起来。

《空灵》书中所选的山水诗，乃刻意成全心灵之旅的写作意图，故不着重原诗解释，而是心心相印的读诗感受。希望，这书能像路边的一块告示牌，字迹可能有些斑痕，甚至缺漏，但读得出最清楚的句子是：依箭头指示，带着你的多情的心，独自往前走，不远处，有一群诗人等着与你共游亘古美景。

简媜于2010年9月26日