这是都德的第一部长篇小说,取材于作者童年的亲生经历,具有半自传性体质,作品充满了对人的同情与关切。
主人公达尼埃尔·爱赛特生于法国南部的一个小城,父亲是一家丝绸厂的厂主。达尼埃尔自幼体弱,个子矮小,被同学们戏称为“小东西”。由于家道落,小达尼埃尔很早便不得不自谋生路。经朋友推荐,小东西在一所学校谋到了一份工作。然而,对未来充满希望的创他无法适应学校里冰冷、阴森的生活:学生们欺负他,繁锁的校规压抑着他,最后还被他“忠实”的朋友出卖。绝望的小东西离开了这所学校,前往巴黎,投奔在那里做私人秘书的哥哥雅克。
本书为名家导读彩插版,帮助读者快速提高阅读速度和阅读水平。
达尼埃尔自幼体弱,个子矮小,被同学们戏称为“小东西”。由于家道中落,小东西很早便不得不自谋生路。
经朋友推荐,小东西在一所学校谋到了一份工作。然而他无法适应学校里冰冷、阴森的生活,绝望的小东西离开学校,前往巴黎,投奔在那里任私人秘书的哥哥雅克。在雅克的呵护下,小东西专心写作,并结识了皮埃罗特小姐一家,却在坏人的引诱下误入歧途……幸得雅克将他从火坑中救出,然而雅克却因不堪生活的重负,患疾而亡。
文学创作的挫败、情感的失落、亲人的离去使小东西经历了炼狱般的生死考验。最后他获得了朋友们的原谅,弃文从商,担负起重建家园的重任。
第一章 父亲破产了
一八××年五月十三日,我出生在朗格多克地区的一座城市里。和法国南方的所有城市一样,那里阳光充足,尘土也不少,还有一座加尔默罗会修道院和两三处古罗马建筑物。
我父亲埃塞特先生当时做头巾生意,在城门口开了一家大工厂,工厂的一角有一栋住所,坐落在悬铃木的浓阴之中,与作坊车间隔着一座大花园,我就是在那里出生的,也是在那里度过了我美好的幼年时光,因此,花园、工厂和悬铃木在我的记忆中留下了无法磨灭的印象。
我的出世并没有给埃塞特商号带来好运。当时我父亲正出差在外,他同时得知两个消息:我的出生和一位马赛客户卷走了四万多法郎后销声匿迹。从我出生时起,难以想象的灾难一个接着一个。最初是马赛客户,接着是一年里发生了两次火灾,接下来是织机女工闹罢工,与巴蒂斯特舅舅的不和,再接下来是与颜料商那场劳民伤财的官司,最后是一八××年的革命,它给了我们家以致命的一击。
从此刻起,工厂陷入困境,车间里的人逐渐稀少,每个星期都有一台织机停转,每个月都减少一张印花台面。终于有一天,工人们不来了,整个厂子里只剩下埃塞特先生和太太、厨娘老阿努、哥哥雅克和我,还有稍远处看管车间的门房科隆布和他的儿子小红崽。
完了,父亲破产了。
那时我六七岁,体弱多病,因此父母不想送我去上学。母亲在家里教我读和写。埃塞特先生的脾气突然变得很可怕。他从早到晚,总是怒气冲天,这团怒火不知向谁发泄,于是便针对一切:太阳、干燥的风、雅克、老阿努、革命,啊,特别是革命!听父亲的口气,给我们带来麻烦的这场一八××年的革命,就是专门针对我们的。
他周围的人都噤若寒蝉。饭桌上,我们要面包时也压低声音,甚至不敢在他面前哭泣。所以,他一走开,整个屋子里便是一片呜咽声。母亲、老阿努、哥哥雅克,还有来探望我们的在教堂当神父的大哥,所有的人都呜咽起来。母亲是因为看到埃塞特先生不幸而哭,这可以理解;神父和老阿努是因为见到埃塞特太太哭而哭;至于雅克哩,他只比我大两岁,年纪太小还不理解我们的不幸,他哭是出于无所适从、不知所措。
哥哥雅克可是一个古怪的孩子,他真有流泪的天赋!从我记事时起,他总是两眼发红,泪流满面的。傍晚、清晨、白天、黑夜,在教室、在家中、在散步时,他总在哭。有时埃塞特先生很恼火,对我母亲说:“这孩子真可笑,你瞧瞧他,真像是一条河。”埃塞特太太温柔地回答说:“等他长大就好了,我像他这么大时也是这样。”雅克一天天长大,甚至长得很大了,但这一点依然如故。
我可是十分快乐。再没有人管我了。趁此机会,我整天和红崽去荒寂的车间里玩,红崽是看门人科隆布的胖男孩,约十二三岁,特别引人注目的是他那一头浓密的红发,因此才得了红崽这个别名。不过,我要告诉你们,在我眼中,红崽并不是红崽。他一会儿是我忠实的星期五,一会儿是野人部落成员,一会儿是反叛的船员,总之我愿意他是谁他就是谁。那时我也不叫达尼埃尔·埃塞特,而是那个身穿兽皮的怪人,我刚读过《鲁滨孙漂流记》,我就是鲁滨孙。
红崽会模仿野人的吼叫声,没有谁能比得上他。他是从哪里学来的?我不知道。他从喉头深处发出野人的吼叫,一面摇晃着那一头浓浓的红发,最勇敢的人见了也会发抖。
红崽对模仿野人吼叫十分在行,不幸的是,他对街头顽童的粗话和渎神的话更是在行。我一面玩,一面也学会了他那些词,于是有一天,在饭桌上,我也不知道怎样从嘴里蹦出一句可怕的脏话来,大家一片愕然!“你是从哪里学来的?在哪里听见的?”埃塞特先生认为这可是件大事,立刻说要送我去管教所,神父大哥说我已经到了懂事的年龄,必须去忏悔。
结束了。我不能再和红崽一起玩。神父告诉我说,魔鬼像狮子一样时时在我们身旁转悠,它会随时改头换面来引诱我们,于是我认定它藏在红崽身上,好让我说出亵渎天主的话。因此,我一回到工厂就告诉星期五,此后他不要再来了。他毫无怨言地听从了。有时我看见他忧愁地站在门房门口,一发现我在看他,便傻傻地摇晃着红色头发,发出最可怕的吼声来打动我。但是他越吼叫,我便离他越远。我对他喊道:“走开!我厌恶你。”
红崽这样吼叫了几天。后来有一天,他父亲打发他去学手艺,此后我再没有见到他。
我对鲁滨孙的热情丝毫未减。正巧在这个时候,舅父巴蒂斯特突然玩腻了他那只鹦鹉,将它给了我。它便替代了星期五。我将它放在一只漂亮的笼子里,放在我过冬小屋的角落里,于是我比从前更是鲁滨孙,整天和这只有趣的飞禽单独相处,教它说:“鲁滨孙!可怜的鲁滨孙!”
我和鹦鹉就这样孤独地生活着,直到一天早上发生了一件极不平常的事。
那天我很早就走出小屋,全副武装地去我的岛上探险。突然间,我看见三四个人朝我这边走来,一面指指划划,一面大声说话。这些陌生人在我的岛上仔仔细细地从这头看到那头……
他们来做什么?唉,很快我就知道了。
晚饭时,埃塞特先生告诉大家,工厂已经卖出去了,一个月内我们全家去里昂,以后就住在那里。晴天一声霹雳,天似乎塌下来了:工厂被卖出去了!
在一个月里,家里人给玻璃镜和餐具打包,我独自在亲爱的工厂里走来走去,我去到每个角落里坐下来,瞧着四周的东西,和它们说话,就仿佛它们是人。我对悬铃木说:“再见了,亲爱的朋友们。”对水池说:“结束了,我们再也见不着了。”花园深处有一株石榴树,美丽的红色花朵在阳光下怒放,我哽咽着对石榴树说:“给我一朵花吧。”它给了我,我将花贴在胸前作为纪念。
然而,在这种痛苦中,有两件事使我开心,首先是我想到能坐船了,其次是家里允许我把鹦鹉带走。我对自己说,鲁滨孙也是在有几分相似的情况下离开孤岛的,这给了我勇气。
出发的日子终于到了。埃塞特先生一星期前就去了里昂,先将笨重的家具运去。当神父的大哥不走,但将我们送到博凯尔驿车站,守门人科隆布也来送行,他推着一辆装满箱子的双轮车走在我们前面。神父大哥挽着埃塞特夫人的手臂走在他后面。跟着是老阿努,一手提着一把蓝色的大伞,一手牵着雅克,雅克很高兴去里昂,但仍然在呜咽。最后,走在末尾的是达尼埃尔·埃塞特,他庄严地提着鹦鹉笼子,一步一回头地看着亲爱的工厂。
一八××年九月三十日我离开了我的岛。
……
P1-3
凄凉人生中的可贵温情——《小东西》导读
《小东西》是法国著名作家都德的第一部长篇小说。作品取材于作者童年亲历的生活,带有半自传体性质。
小说的主人公达尼埃尔·埃塞特出生于法国南部的一个小城,父亲是一家丝绸厂的厂主,达尼埃尔自幼体弱,个子矮小,被同学们戏称为“小东西”。由于受法国大革命的影响和马赛商人的欺诈,父亲的工厂倒闭,达尼埃尔一家迫于生计而四分五裂。经朋友的推荐,“小东西”在一所山区学校谋到一份工作。然而,对未来充满希望的他无法适应学校里冰冷、阴森的生活,学生们欺负他,繁琐的校规压抑着他,最后还被他“忠实”的朋友出卖。无奈之下,“小东西”只得离开这所学校,前往巴黎投奔在那里做私人秘书的哥哥雅克。在哥哥雅克的庇护下,小东西潜心在塔楼顶的房间里写长诗《田园喜剧》。不久,雅克为了生计和重振家业而被迫去远方工作。失去庇护的“小东西”,被寓所二楼的放荡女人伊尔玛勾引,抛弃了纯洁、质朴、带点小市民气息的皮埃罗特小姐。雅克知道此事后回来拯救了“小东西”,但自己却因操劳过度,得肺病死去。“小东西”的身心因此而受到极大的打击,幸亏在皮埃罗特一家的照顾下,才从死亡的阴影中走出来。在身体复原后,他接手了皮埃罗特店。在故事的结尾,主人公抛弃了不切实际的幻想,开始了新的生活。
小说的内容几乎没有涉及到重大的政治事件和尖锐的社会矛盾,故事情节也并不复杂,作者只是简单地叙述,叙述一个悲惨少年的人生遭遇——一个受人欺凌的“小东西”,一个在现实和幻想中苦苦挣扎的“小东西”,一个微笑中藏着眼泪的“小东西”。作者都德以他得天独厚的敏感气质和清新明快的文笔,向我们诠释了他对于生命、爱情、家庭以及真善美和假恶丑的感悟。字里行间,让我们真切地感受到了在冷酷的资本主义社会里,面对世态炎凉,只有人与人之间的真爱与温情,才是最为可贵、最值得珍惜的。
在作品中,“母亲雅克”这个人物无疑占有十分重要的位置。他用深沉的爱温暖着弟弟“小东西”,他了解“小东西”的才能,也清楚“小东西”永远是小东西。他为“小东西”所做的一切,真的比一个母亲的爱更亲切更深挚更无私!
相对于雅克,学校的总学监维奥先生、无耻的剑术教师罗歇和放荡女人伊尔玛等则代表了假、恶、丑。在作品中,作者以那串会“哐当!哐当”作响的钥匙为典型细节,入木三分地刻画了维奥先生这个反面人物形象。那串“钥匙”的象征意义是不言而喻的,它代表着行使暴力的机器。维奥在学校里一直欺凌和压迫“小东西”以及他的同僚们,而当他一旦失去了手中的权力——那串会哐当作响的钥匙时。惊慌失措的他也就变成了一个十足的可怜虫。
《小东西》不愧是一部描写世间苦难、讴歌人间温情的杰出作品,它在1868年问世后即获得巨大成功。小说通过主人公的悲欢离合,表现了一个无助的少年在资本主义环境中的孤独感和精神状态,作者在无情揭露资本主义社会中冷漠人际关系的同时,对人间亲情的温暖予以了热情的褒赞。尽管一百多年过去了,这部作品在今天读来,仍是那样的情韵悠长,感人至深。
儿童文学作家 伍剑