本书是作者继《人猿泰山》之后的又一火星系列科幻大作,其文风观点介于乐观与悲观之间,兼有科幻、冒险成分,古老墓地、神奇的陵墓、不同寻常的手稿、哈得逊河……科幻冒险的情节,作者把弗吉尼亚勇士一段短暂的经历呈现给充满疑虑的世人。
十二年前,我把弗吉尼亚的曾祖父约翰·卡特船长安放在远离尘嚣、地处里士满古老墓地中一座神奇的陵墓里。
十二年前,我读过这位非凡人物的不同寻常的手稿。
十二年前,他的尸体在哈得逊河对面的村舍前的悬崖上被发现。
这是第一个故事,我把弗吉尼亚勇士一段短暂的经历呈现给充满疑虑的世人。
我总是在想约翰·卡特是否真的死了,或者他又漫游在那颗垂死之星的死海海底;是否他已回到巴苏姆去查明那座巨型空气工厂紧闭的大门是否已被他及时打开,那些奄奄一息的千百万居民是否已经得救,因为就在那遥远的一天,他无情地冲过四千八百万英里的太空,因而有了这些传奇。
在1886年三月初的一个晴朗而寒冷的夜晚,我站在农舍前的悬崖上,壮丽的哈得逊河像冥河的灰色,静默的幽灵在我脚下流过,我又一次感觉到,威力无比的战神,我敬爱的火星,用它奇异的力量震撼着我。在长达十年的孤独岁月中,我始终向它伸出双臂,恳求它带我回到失散的爱人身旁。
我丧失生命的躯体静静地躺在亚利桑那的洞穴里,坠入尘世的死亡,直到1866年三月我站在洞穴外的那个夜晚,我战斗生涯的神以那不可抗拒的魔力唤醒了我。
我向那颗巨星火红的眼睛伸出双臂,肃立祈祷,恳求它再一次赐予我曾两次召唤我穿越无限太空的神奇力量。我虔诚地祷告,就像在漫长十年中的上千个夜晚我所等待和期望的那样。
忽然,我感到一阵恶心,意识变得模糊,两膝下沉,随即一头跌倒在令人头昏目眩的悬崖边。
刹那间,我的头脑变得清晰,穿过记忆的大门,一幅幅亚利桑那幽灵般洞穴的恐怖画面历历在目。在那个遥远的夜晚,我的肌肉又一次拒绝服从我的意志;甚至在这个宁静的哈得逊河岸边,仿佛那令人畏惧的怪物仍然潜伏在黑暗洞穴的深处威胁着我,我似乎又一次听到它可怕的呻吟和瑟瑟声。我使出同样巨大的、超人般的力量,挣脱桎梏我的身躯,使我奇怪地丧失知觉的枷锁。又一次,传来尖锐的咔嗒声,就像一条绷紧的钢丝突然断裂。随后,我重获自由,赤身裸体地站起。身旁是那只目光呆滞、没有生命的怪物。它的脉搏始终与约翰·卡特鲜红的热血一起跳动。
我依依不舍地把目光又一次转向火星,双手举向它火红的光芒,等待着。
我无须等待很久,因为我一向火星望去,就跟随着思想驰骋,飞人眼前恐怖的太空。在那儿,与二十年前一样,我经历了无法想象的寒冷和无尽黑暗的瞬间。接着,我睁开双眼,到达了另一个世界。我躺在浩瀚的森林中,炎热的太阳通过树顶的狭窄缝隙,洒下炽热的光线。
映人我眼帘的景象不像是火星上的,这使我的心情极度紧张,突然间袭来一阵恐惧,怀疑自己是否被残酷的命运漫无目标地抛在了某个陌生的行星上。
我躺在一片茂密、平整、草一般的红色植被上,四周是绵延不断的一片奇异而美丽的树林,硕大而娇艳的花朵开满树梢,色彩绚丽的鸟儿静静地落满枝头。我称它们“鸟儿”,因为它们长有翅膀,但是凡人的眼睛决不会见过这种稀奇古怪的模样。
这种植被类似居住在大航道的红色火星人的草坪,但是这儿的树和鸟儿我在火星上却从未见过。我透过树林,向远望去,与火星截然相反的景观呈现在眼前——一片开阔的海洋,它的蓝色海水在黄铜色的太阳下闪闪发光。
当我站起身,想走向远处看看时,我第一次在火星上尝试走路的滑稽场面又出现了。这颗行星体积小,因而引力弱,异常稀薄的大气层使其气压很低。这种环境对地球人的身体来说几乎没有阻力,平常起身的动作就把我送到好几英尺远的空中,头朝下摔在这奇怪世界中松软、晶莹发亮的草地上。
这一摔倒使我有些相信,我或许真的是在火星上某个我不知道的角落里。这是非常可能的,因为在这颗行星居住的十年中,我对它的广阔领域仅仅探索了一小部分。
我又一次站起身,嘲笑自己的健忘,很快重新掌握了控制肌肉的技巧,适应了变化的环境。