第十章 一个名叫莫里森的人
拉乌尔·沃尔什和别的许多人不同，他不会被困难压倒。他到比华利剧院看了有声电影，心生一计。
给他印象深刻的有声电影不是《爵士乐歌手》，而是福克斯一莫里通拍的纪录片，讲的是码头工人的罢工，里面有一位工会领导人激动地吼叫，要求增加工资。
听到这个男人嘴里喊出的叫声，沃尔什突然明白唯有拍有声电影才有出路。
他跳上他大马力的“托尔佩多”车，踏足油门去福克斯公司找它的制片人温非尔德·希曼，希曼正意志消沉，一筹莫展。他抽着冒浓烟的雪茄，呻吟道：“天塌在电影业头上啦！”
“别这样，我有个想法，”沃尔什说，“我要在外面拍第一部有声电影长片！别泄气，维尼，它也许会一呜惊人，成为纪纪杰作呢！”
“请坐，爱尔兰人，给我说说你的计划！”
“我需要一辆拍纪录片用的音响车，一个西部片剧本……”
希曼专心听拉乌尔·沃尔什解释如何现场拍摄动作和录音，最后低声抱怨说：
“听着，这是你的影片。如果不成功，我会把你这张爱尔兰人的皮钉在马厩的墙上！但如果你干得好，也别对任何人透露风声！绝对要保密，因为如果你的计划成功了，在外面录音，那是从没有见过的事，我们就走在别的厂前面了……去吧，比扎克！”
比扎克是朋友们给沃尔什的爱称，这就证明希曼完全被沃尔什说服了。
于是两人商量选什么剧本。沃尔什找到了欧·亨利的短篇小说《卡巴莱罗之路》，里面有许多西部牛仔和动作。希曼不喜欢这个题目，沃尔什建议：
“那就用《亚里桑那剑侠》！”
好！
“找哪些演员呢？”希曼问道。
沃尔什建议由安娜·博伊德担任女主角。
“如果她的那个强盗般的经纪人不漫天要价，找她演还行！”
“选谁演西斯科·基德呢？”拉乌尔·沃尔什问。
“你呗，你这个土匪，盗马贼，黑皮肤，长得像墨西哥人，还有那双能勾引女人的漂亮眼睛，你演基德再好不过了。我问你，你打算在哪儿拍摄？”
“在犹他州的布莱斯峡谷。”沃尔什答道。
他只有几天时间把欧·亨利的短篇小说改编成剧本。很快，拉乌尔·沃尔什发现那些他称为埋头苦干、一直创作无声电影剧本的剧作者已经不适合写有声电影剧本了。他明白，写有声电影的剧本，不但要创作生动的情节，还要懂得写对话。
不但男演员要冒险，作者也要担风险！
拉乌尔·沃尔什夜以继日地重写有声电影剧本，他要写引起轰动的对话，就如纪录片里码头工人动人的演说。
按希曼的要求，拉乌尔·沃尔什和他的那队人马在夜里动身，像小偷似的，一同去的有拍纪录片的音响车，载道具的小卡车，还有两辆车拉着安娜·博伊德、沃尔什、他的助手阿奇·布坎南，——他们甚至不知道自己去什么地方。还有三位西部牛仔。沃尔什打算就地寻找别的演员。
拍摄工作以惊人的速度进行，有马，有印第安人——其实是蓝眼睛的西部牛仔，人们在他们的蒙眼条下粘上黑色的马尾。
后来，当“乌鸦”和“黑脚”部落真正的印第安人也来应聘的时候，牛仔们只好一边歇着去了。大家的眼都花了。
沃尔什需要西部片里少不了的道具。公共马车用卡车运来了，还需要六匹马，有声场面的音响器具，由厂里的车运来。拍摄任务很艰巨，但进展非常顺利。
不幸的是，在拍摄崎岖山路的场面时，音响车出了事故，现场无法修理，但只好返回洛杉矶。沃尔什打电话告诉希曼，叫他不必担心，因为他可以在洛杉矶山中拍完这部影片，他正在重写几个片段和镜头。
大家士气低落，坐上卡车和小车往回走。
拉乌尔·沃尔什坐在司机旁边，因为车厢和后排座位堆满了器材。司机动身前也许喝多了点儿酒，因为他把车子开得飞快。
拉乌尔·沃尔什要他开慢一些，等等后面的车。
但司机很固执，非常神经质，不肯放慢速度。他躲开了石头、动物甚至一群在车前乱跑的鹿，但没有躲开一只很大的美洲野兔。
P68-70
朋友间的小建议
真正的影迷乘“珍宝”飞机抵达洛杉矶机场，过了海关，在嘈杂的人群中取回行李后，第一件要做的事是，尽管9个钟头的时差弄得你有点儿浑浑噩噩，第一件要做的事是租一辆车，——在这个“第二城”，这是必不可少的交通工具。朝圣之路开始了，动身寻找最靠近造梦之城的住所吧！
选择旅馆或路边客栈都非易事，因为，旧好莱坞当然都在上面，靠近山冈，不过现在，它如同大都市，向四面八方伸展，“成了洛杉矶的王后了”！
当然，第一站最好在“大奶子”下。在这之前，该想到随身带张好地图，天一黑，就不要匆匆地扎入高速公路。可能的话，在这里住下来，好好过上一夜。走有红绿灯的大道，更加安全一些，如著名的赛普尔维达大道，沿着它可以一直走到某家价格不太贵的旅馆，约60至80美元之间，如假日快捷酒店。
条件允许的话，也可以住稍微贵一点儿的，靠近日落大道，但确实要贵多了，如日落侯爵酒店，那是一家很漂亮的酒店。但它们大多已被剧作家和音乐家所占据。
过去，一大早，你会听到蔚蓝的游泳池四周同时传来的打字声，噼噼啪啪的热闹非凡，伴随着各种乐器发出的有点儿刺耳的音符，十分让人激动。
如今的作家都用手提电脑写作，不会发出噪音。音乐家们也戴着耳机，在电子琴上谱曲，虽然缺少了些情调，但环境幽雅安静多了。
我们提到过的著名的马尔蒙堡酒店在好莱坞的日落大道8221号，对于那些想做梦的，而不想在亨弗莱·波加尔和劳伦·巴卡尔、克拉克·盖博和简·哈露(盖博在和卡罗尔·伦芭尔好过之前和哈露有过艳遇)睡过的床上睡得太深的男子或女性，或一男一女来说，这是最好的选择了。
马尔蒙堡酒店是独一无二的真正的电影纪念馆，旁边是好莱坞仿城堡，房间宽敞，带有小厨房和私人阳台，还有游泳池四周被热带花园环绕的很朴素的平房(在城市的中心，所有的大小酒店都设有游泳池)。你也许运气好，在马尔蒙堡酒店找到埃洛·弗林住过的一个房间，他被几个女人从不同的家中赶了出来；这里还有西德尼·鲍迪埃的住所——他是第一个在好莱坞获得成功、给黑人打开演艺道路、真正演主角而不是演仆人的美籍非洲大演员。你也许会住在葛丽泰·嘉宝和约翰·吉尔伯特幽会的平房里。鲍里斯·卡洛夫，好莱坞可爱的弗兰肯斯坦在这里面住过；罗伯特·德尼罗和理查德·吉尔在从事演艺生涯初期也在这儿居住；披头士约翰·列侬在这儿歇过脚。1982年3月5日，非常不幸，约翰·贝鲁西(两个“布鲁斯兄弟”中的一个，灵活而古怪的胖矮个子)不幸在这儿去世，死于混合着可卡因和海洛因的鸡尾酒。
这就是好莱坞的“传统”，最好和最坏的事情都联系在一起。
如果你腰缠万贯，你可以下榻比华利丽晶酒店，地址是威尔希尔大道9500号，在罗德奥街(这儿有最高档的裁缝店)的角落。你可以见识大门和最高一层的豪华套房，《可爱的妇女》就是在其中的一间套房拍摄的，也就是茱丽娅·罗伯茨引诱理查德·盖尔的地方。但这问套房已在几个月前被人订走了，价钱非常非常昂贵，订房的是些想体验影片中主角们的夜晚的夫妇。茱丽娅·罗伯茨的著名红裙是从一位裁缝那里定做的，做了好几十条，以备不时之需。夜晚剩下的时间就属于那些付得起钱的幸福的夫妇们了，他们以为他们睡的是两位明星睡过的床，——其实，为了拍影片都换过的。
值得一提的是，沃伦·贝蒂拍《邦妮和克莱德》(又译《雌雄大盗》)的时候，就住在比华利酒店。和他一起工作过的人告诉我们，英俊的沃伦住的是杂物堆放处，独脚桌上还放着被咬过的三明治，满满的烟灰缸、纸张、剧本堆放得狼藉一片。
在他们的马里布宫，可爱的女演员安妮特·贝宁，就是那个用套马索抓住花花公子沃伦·贝蒂的人，可能很难安排他们的75个房间……
这些地方没必要一一去住，只要参观参观就够了。一般来说，美国的旅馆是好客的，你总能进去喝上一杯，领略一下旧日生活的情调。
在好莱坞中心的好莱坞大道7000号，罗斯福酒店大厅和各楼层里都悬挂着所有明星的照片。这家酒店对面就是著名的中国剧院，正好在星光大道中央。真正的影迷们在到达好莱坞的第二天，因为时差关系，肯定会早早就醒了，那就和大家一起去看星星和水泥地上明星们留下的脚印和手印，有些人没吃早餐就去了。
好莱坞的早餐是又厚又软的油煎鸡蛋薄饼，浇上黄油和糖浆，还有小香肠和美国的烤咸肉。真美味呢！
如果不想走太长的路或想离开，可以效仿拉乌尔·沃尔什影片中的电影先驱们，骑马跑上50公里，如果马能跑得下来的话。
下午，游客们可以在格雷林旅游公司或好莱坞梦幻旅游公司订巴士票，去参观无声电影影星和今天的影星住过的地方。我们可以向你们提供几个地址，但要注意，那都是私人住所，你们不能贸然闯进去。
他们一般都养着高大的牧羊犬，如威尔·史密斯或导演雷德利·斯科特。史密斯养了6条，那都是好莱坞著名的养狗大师、我们的朋友恺撒·米兰赠送的礼物，米兰是个能跟狗说话的人。狗看着大门，禁止外人人内。很遗憾，我们不认识史密斯本人，但恺撒把我们介绍给他的一条狗，它巨大但很温和，个头到了我们的腰部，就差一个拇指的距离。如有外人闯入住宅，它会变得非常凶恶，发起攻击。
因此，别做蠢事！可以看看偶像家的围墙，但别翻过去！
也许你能透过铁栅栏远眺花园，但要知道，如果里面只有法国鬈毛狗，内部必有电子报警装置，直通最近的警察局(别忘了影片《比华利山警探》)，长着美国身材的结实的警察会跑来“接待”你这个胆敢乱闯私宅的人！
可要听仔细了！
经过埃洛·弗林的旧居是很有趣的事，地址在穆赫兰道7740号；马龙·白兰度的旧居也在那里，在穆赫兰道12900号；而杰克·尼可森住在穆赫兰道12850号，白兰度家附近。有天夜里，他可怜兮兮地向白兰度求宿，因为他的新婚妻子把他撵出了门外！白兰度虽然不胜其烦，还是热情地收留了他。
哈里森·福特的家在马卡罗奇·比华利街655号；
黛米·摩尔：马里布，奥佩奇街2247号；
艾迪·默菲：比华利山，贝尼迪克特谷2727号；
尼古拉斯·凯奇：洛杉矶，罗斯莫尔大道450号；
迈克尔·凯恩：比华利山，戴维街1309号；
偶像乔治·克鲁尼：城市摄影厂，劳雷尔街11655号；
罗莎娜·阿盖特：谢尔曼奥克斯，康图尔街13596号。
杰夫·布里奇斯：圣塔莫尼卡，阿德莱德街436号。
柯克·道格拉斯：N·雷克斯福特，比华利街805。
迈克尔·道格拉斯和他的妻子凯瑟琳·泽塔-琼斯：洛杉矶，曼德维尔谷2915号。
克林特·伊斯特伍德：贝莱尔斯特拉代拉街846号。
茱莉娅·罗伯茨：洛杉矶，德尔瓦耶路6220号。
伊丽莎白·泰勒：贝莱尔，尼姆斯路700号。
约翰·特拉沃塔：恩西诺伍德莱大道4810号。
罗伯特·瓦格纳：贝莱尔，旧奥阿克路1500号。 芭芭拉·史翠姗：马里布，拉米雷兹谷5750号。
莎朗·斯通：洛杉矶，托里森街’7809号。
这份名单提供给赴梦幻之城的游客。
对于仰慕已故明星的影迷来说，还有条“墓园旅游线”，正如它的名字“墓园”所表示的那样(不乏黑色幽默)，它会带你去墓地转一圈，那儿长眠着许多明星，如鲁道夫·瓦伦蒂诺或玛丽莲·梦露。
参加这一活动的游客们不会失望，因为整个参观过程坐的是一种旧式的凯迪拉克灵车。
必须早早地订位，因为这类活动广受欢迎。
参观摄制场地更是此行必不可少的活动。
在华纳，在布班克城，大家应该洒脱地挥霍平日舍不得花费的金钱了，付钱、分小组参观好莱坞最大的摄制棚吧！大卫·格里菲斯在那儿拍摄《一个国家的诞生》和《党同伐异》。摄制棚已经装修得非常现代化，但地方还是老地方，是伟大的格里菲斯曾踏足的场所。
从那里，如果想看一些通俗的或滑稽些的东西，那就在白天参加环球影城一日游吧，地址是环球影城连克新大道3900号。由向导带领的这类参观从1915年就开始了，那年，卡尔·里默尔创办了公司，观众可以参观他的摄制棚。
当然，后来这就成了跟迪斯尼一样的乐园，但你们不要辜负他的一片好心。在两个小时的参观活动中，游客们乘坐一种机动小火车，参观好莱坞最重要的摄制厂之一的后台、摧毁纽约的金刚、《星空奇遇记》中外星人的攻击、铲平洛杉矶的地震、《大白鲨》中凶恶的鲨鱼、火车经过时倒塌的桥、红海的过道、《野蛮人科南》中的决斗——被恶意地称为“布拉邦的无赖”，那是阿诺德·施瓦辛格的第一个角色，他一身发达的肌肉，在和一条龙搏斗。游客们什么都能看到，甚至连一场火灾都不放过，那场大火，足令你以为自己将葬身火海。从里面出来时，游客们神疲力乏，孩子们则兴奋不已。
游客还可参观电影的“头号公敌”——ABC电视台，地址是好莱坞普罗斯佩克特大道415l号，还有CBS，洛杉矶比华利大道7800号；NBs，博本区，阿拉梅达大道3000号，可以去那里听电视节目的录音。特别有趣的是，美国公众立即就会有所反应，拼命鼓掌，开怀大笑，还用小名称呼著名的节目主持人：比尔，雅克，巴迪……
知识分子应该参观洛杉矶的加利福尼亚大学，它招收了5万名大学生，是加利福尼亚最大最著名的大学。
电影系非常著名，但招收的学生名额非常有限。许多美国和外国的导演都是在那里获得的大学文凭，专业文凭。但即使是学电影的知识分子也会肚子饿的呀，时不时他们会想去走走，那我们就真诚地劝你们，当你们在好莱坞四处搜寻的时候，可到比华利山，到贝莱尔和圣塔莫尼卡，去时尚的饭馆，如日落大道8720号的多姆饭店，那儿可品味加了两个苹果的黑猪血香肠，碰上运气好，或许还能见到一位明星在穆索饭店和弗兰克烤肉坊吃……普罗旺斯鱼汤，它虽没有马赛港的美味，却也值得回味，因为你在太平洋的旁边却能呼吸地中海的空气，这是挺有趣的事儿。
拖儿带女的游客最好乘车走圣迪戈高速公路，到阿纳海姆的海港大道1313号的迪斯尼乐园去。它没有佛罗里达迪斯尼世界大，但这个美国公园的老祖宗，保持了它的魅力，在这儿能找到造就好莱坞的一切，由乔治·卢卡斯亲自设计的“星际旅行”，还有“边疆世界”，西部火车和梦幻之地，一天下来，你会筋疲力尽，但大人小孩高高兴兴。
要深入了解好莱坞的新精神状态，你必须到威尼斯沙滩去，看它的健美运动员、旱冰游戏爱好者、各种违法小贩、算命的巫师、当众给你揉捏的按摩师、同性恋者、艺术家，很好玩也很放纵，就和我们在系列片和电影里看到的好莱坞一样。
要更好地了解好莱坞，有时要走得远远的，这很奇怪。因为在美国，好莱坞不在任何地方，又无处不在。
电影人很快要到很远的地方去寻找拍片的背景，所以，约翰·福特扔掉了他的摄影棚，从1938年起，他听从一个喜欢印第安人、在纳瓦霍的莫纽门特山谷成立了一个商业公司的商人哈里‘古尔丁的建议，在风景迷人、矗立着红色巨岩的红色沙漠上拍了他的第一部大型西部片。我们后来在无数影片，如《阿帕奇要塞》、《比利小子》中，经常看到莫纽门特山谷，高600米的红砂岩巨石，其名字令人产生联想，如“骆驼”、“三姐妹”、“大印第安人”、“大象”，因为这些巨岩的形状像人或动物。
租一辆好车，当然是能长途跋涉的那种，带上许多灌满水的水壶，因为要到位于莫纽门特山谷的纳瓦霍兰德，要走很长的路，路上有数不清的好莱坞牛仔在等你。
建议你们走以下这条路线：从好莱坞到内华达的拉斯韦加斯，走莫哈韦沙漠之路。坐在有空调的车上，我们不禁会问，十九世纪的电影先驱者们是怎么来到这儿的，又怎么能忍受在没有太阳的地方都有42度的酷热！
许多影片都采用拉斯维加斯作背景，这个赌城和婚礼之都景色确实迷人。低级趣味和惊人的疯狂混合在一起，著名的“脱衣舞”，大街两旁灯红酒绿的欢场，侍应穿着罗马短裙的恺撒宫，米高梅、马戏团俱乐部、桑德斯、阿拉丁、卢克索、威尼斯旅馆——拿破仑在那儿接待你——这是怎么回事？——巴黎旅馆有埃菲尔铁塔、纽约旅馆和摩天大楼。一切都很疯狂，毫无节制；饮酒狂欢、霓虹灯、喷泉和定时表演的海盗节目，什么都有，包括老虎机，令人疯狂。拉斯维加斯浓缩了明星们的表演：如西格弗里德和罗伊(在她出事之前)，他们的白老虎，现在是席琳·迪翁，人们专门为她修了剧院。
值得在拉斯维加斯逗留两天。房间和旅馆里食物丰富的自助餐并不贵。不赌的聪明人等于做了一笔好买卖。
然后，应该去看看鬼城。卡里科比是其中保存得最好的一座，由于拥有大银矿，19世纪80年代，它就有3000居民。卡里科比位于洛杉矶的高速公路边，1950年修复过，真的是拉乌尔·沃尔什或约翰·福特拍的西部片的翻版。
然后，应该去死亡谷，——最好不要在8月份去，那儿有岩石平台“但丁大全”，活像创世之处。好莱坞的疯子们也在那里安放了摄影机。离开死亡谷后就到科罗拉多大峡谷，其实那里已属亚利桑那州。
1540年征服者加尔西亚·罗佩·德·卡德拉斯发现了大峡谷，他是科罗纳多·德·瓦盖淘金远征队成员，本想下山看看谷底，由于他牵着马，下去太难而且很危险，他就像葡萄牙中尉胡安．罗德里格斯·卡布里略那样，转身走了。留下这奇迹给惊讶不已的游客观赏，当然也留给了电影人，他们常来这儿拍片，甚至下到谷底，那儿流淌着科罗拉多河，真正的自然力量，由于它是冲积地，水的颜色是黄棕色的。
大峡谷的美丽令人叹为观止，它的寂静留给人很深的印象。想到这儿参观的人，要在陶尔斯旅馆订房，价钱还合理，这是一个独一无二的好地方，从窗口可以看到大峡谷。
从那儿可去纳瓦霍兰德，那地方比比利时还大两倍，叫“第51联邦国”，因为纳瓦霍兰德相当独立，可以制定自己的法律。那儿也有霍皮斯人的领土霍皮兰，他们的敌人纳瓦霍人300年前夺走了他们的土地。
霍皮斯人制造“卡希那斯”，它们是非常美的娃娃，能给家庭带来好运。
最后，经过长途跋涉，你们到达了莫纽门特山谷。建议你们到距usl63国道西边两英里、位于古尔丁的莫纽门特山谷旅店，这是乡村风味很浓的旅店，如果运气好，用很少的钱就能住上一座小屋，里面有客厅和两个房间，就在悬崖脚下，从床上就能看见岩石上升起的朝阳，那奇伟壮丽的景象会令你终生难忘。
然后，坐上吉普卡车或普通吉普，由一个纳瓦霍人带路，只有他懂得抄近道。绝对不要独自开车到莫纽门特山谷的沙漠去，否则会迷路的。必须由他们带路，在凹凸不平的路上颠簸，在车里蹦得老高，你会认出在影片里看到过许多次的风景。
我还有一个好建议：在3个小时的旅游里，要考虑喝水问题，因为天气炎热，红色的独石柱上的反光会刺你的眼，虽然你戴了墨镜。灰尘会弄得你口干舌燥。
如此这般在世界尽头的旅行会给你留下难忘的回忆，也会让你回想起影片中的画面。转过每一块岩石，你都会以为看见了约翰·韦恩或埃洛·弗林，他们闪电般地出现，大刀闪着耀眼的寒光，带领骑士们发出先驱者的喊声：“前进！”
在世界尽头旅行了一番之后，必须回到洛杉矶，然后再去圣弗朗西斯科。
注意，马克·吐温这样说过圣弗朗西斯科：“我一生中最冷的冬天是在圣弗朗西斯科的夏天度过的！”当然，在圣弗朗西斯科，即使出了太阳，还是少不了刮风，然而，这座城市和它的金门宛如海湾上的一颗白珍珠。
你不得不坐船到岩山——阿尔卡特拉斯岛的岩山。这座旧要塞曾被改成高度戒备的苦役犯监狱，没人能从它那儿逃出来，除了影片《阿尔卡特拉斯大逃亡》中的克林特·伊斯特伍德！
参观参观公敌的监狱：黑手党阿尔卡波纳、疤面煞星斯卡尔法斯、恶棍阿尔文·卡尔皮、鸟人罗伯特·斯特劳德(鸟类疾病专家，故事曾被拍成电影《阿尔卡特拉岛的鸟人》)和“机枪凯利”！
这些可怕的海盗，许多影片都拍过他们，好莱坞懂得利用他们血腥的故事。
1963年，在肯尼迪总统的命令下，苦役犯监狱关闭了，变成了博物馆。但在1969年和1971年间，大家不能参观它了，因为在好莱坞许多民主派明星的支持下，一些印第安人占领了它，以示抗议。
我们可以这样继续跑遍整个美国，包括路易斯安那州的沼泽性湖泊，阿拉斯加州和它的雪，纽约州的纽约，好莱坞常在那儿拍片，夏威夷群岛，电影和电视已经使我们认识了它们，密歇根湖上的芝加哥，禁酒时期的强盗城，它成了美国最美丽最安静的城区，落基山脉，内华达，犹他州和它的摩门教徒，佐治亚州，田纳西州，密西西比，得克萨斯州，它的牛粪，它的油田……
通过好莱坞的影片我们看到了一切，知道了一切。
它们有时被变形，被美化，被改变，但这是电影，电影给我们大家一份难以置信的财富：能帮助我们更好地生活的梦幻。
最后，电影和电视，通过理性的结合，使我们得出这样的结论：21世纪不会毁灭好莱坞，相反，银幕的巴比伦还会依靠自己的力量，长期地生存下去。
因此，亲爱的影迷们，当你们到了那儿，别忘了给我们寄一张小小的明信片，上面只需写上这几个字：“好莱坞的热吻”。
偏远之地
1542年3月2日，葡萄牙上尉胡安·罗德里格斯·卡布里略不知道自己是第一个站在帆船上嘹望巨大港湾的欧洲征服者！他犹豫不决：是否把船只驶进港湾，以葡萄牙国王的名义征服面前的这块新土地？
突然，生活在远处峡谷中的印第安人，帕帕戈、莫哈韦、皮马部落，对这位海上入侵者的来临感到惊惧不安，点燃了熊熊大火。顷刻之间浓烟滚滚，遮天蔽日，风助火势，乌黑的浓烟向大海席卷而去。胡安称这地方为“Bahia de Los Fumos”。他不觉得这块荒蛮之地有什么价值，便命令水手们掉转船头，返回被科尔泰征服的阿兹特克人的前国家——墨西哥。
这位卡布里略真是个奇特的征服者，他发现了宝山却不屑上前，把它据为殖民地。上尉是不是被可怖的浓烟吓破了胆？不是吧，葡萄牙人的勇敢无畏是举世闻名的呀！
由于卡布里略的犹豫，当地人幸免于难，这块“充满烟雾的港湾”将继续沉睡两百年……
1769年，从墨西哥来了一位年纪尚轻的小伙子，衣着寒酸，身穿棕色粗呢袍子，长着老茧的光脚踏着一双旧凉鞋，在石子路上走着。高挂于天上的烈日火辣辣的，烫人肌肤。突然小路中间响起了可怕的声音，一条响尾蛇凶神恶煞般地竖起蛇身，要置侵入它领土的人于死地。
惊恐的男子举起手中的粗木棍。一时，男子和蛇都逼视着对方。男子突然垂下双手，低声咕哝说：“行了，你也是造物主造出来的东西，走你的路吧，蛇，也让我走我的路……”
可怕的毒蛇似乎听懂了他的话，迅速溜进滚烫的石子堆下，而穿棕色粗呢袍子的男子也松了口气，大步赶他的路。
他就是方济各会修士弗雷·胡尼佩罗·塞拉，马略卡岛人，他是和西班牙人乘大帆船到达墨西哥的。
勇敢地跨过了并不存在的边境后，他来到了这个被西班牙人取名为“加利福尼亚”的地方，想建天主教传道点，给生活在这儿的印第安人疗伤治病，帮助和扶持他们，当然，也顺便传教。“加利福尼亚”这个名字取自中世纪的骑士小说，在小说中，它是传说中天堂东部的小岛，里面住的都是狮身黑皮肤的女战士们！
也许当地桉树的气味起了主要作用，不过这些西班牙人和好莱坞未来的编剧一样富于想象力。
1769年——佐罗活动的年代，当然，他只是银幕里的人物，整个加利福尼亚落到了西班牙人的手里，统治者嘉斯帕伯特拉组织军队向蒙特雷尔和圣弗朗西斯科远征。
其他方济各会修士也聚集到弗雷·胡尼佩罗·塞拉身边。僧侣们受到了许多前来此地生活的印第安人的帮助，并在弗雷．胡尼佩罗·塞拉推动下，建了21个传教点，彼此之间只要骑一天的马：很有用的办法，“仅用”21天就能从南方抵达加利福尼亚北部。
弗雷·胡尼佩罗·塞拉老了，但他特别喜欢1771年建成的圣加夫列尔·德·阿康热尔传教点。
1784年，这位令人肃然起敬的慈善的创造者，在晚年促使44个邻居，不同种族的穷人，黑人、印第安人、西班牙人以及若干白人组成一个团体，勇敢地建立了初期的殖民地。
他们走了三天之后，停留在一条美丽的河边。这地方空气清新，非常宁静，一片绿茵。这群人称它为“E1 pueblode NuestraSefiora”
这些新殖民者对自己争取自由的行动感到自豪，还给自己寒伧朴素的木屋起了一个非常骄人的名字。
他们的自豪是有根据的。在很短的时间内，肤色不同、宗教不同、和他们一样贫穷的移民们从四面八方涌来，与他们汇合在一起。 这个小镇以惊人的速度发展成了洛杉矶的中心——天使城。
1822年，墨西哥摆脱了西班牙的统治，宣告独立，并把加利福尼亚收入自己的版图，而加利福尼亚到处是辽阔无边、牛马成群的牧场。洛斯阿居阿斯的大牧场在20世纪初成了比华利山，明星们居住的豪华区。
再见了，有角的动物们！
别的“哺乳动物”的出色代表、银幕上的国王和王后们来到这儿生活、相爱、创业、厮打殴斗、雪耻复仇，最后死去。他们常常孤身奋战，被抛弃在他们具有传奇色彩的宫殿里。
圣何塞大牧场后来被在太平洋岸边著名的海水浴疗养地圣塔莫尼卡和它的防波堤、“大路”所代替。
1846年，年轻的美国和墨西哥燃起战火，战争的结果是签瓜达卢佩—伊达尔戈条约，墨西哥把新墨西哥、得克萨斯和加利福尼亚赔给了它的邻居，1850年，它们成了美国的第31个联邦。
这时，大量民众涌向北方寻金，来到圣弗朗西斯科四周，这不是查理·卓别林的圣弗朗西斯科，而是真正的圣弗朗西斯科。寻金者从各地涌来做发财的美梦，然而找到鸡蛋般大的天然金块的人寥寥无几。
南方的洛杉矶其时比北方的对手还要贫穷，依靠农业和种植橙树、柠檬为生。
但铁路改变了一切。
建于1876年的“南太平洋”铁路，由于中国工人的劳动，如长蛇般向西推进。
圣菲铁路线于1885年蔓延至洛杉矶和……
对于我们这些影迷来说，好莱坞的传说就在这儿开始……
电影名城好莱坞是个神秘的地方，有着非常引人、奇特，有时是富于戏剧性的故事。
20世纪初。爱迪生对发明了电影的吕米埃尔兄弟大动肝火，让放映无声电影的纽约年轻的电影迷每周付他两个美元的税。这些电影先驱们愤愤不平地离开了纽约，来到西岸的加利福尼亚，在一个叫好莱坞的大牧场边上安顿下来。随着第一批无声电影明星的诞生，传奇开始了：道格拉斯·费尔班克斯、玛丽·璧克馥、查理·卓别林……西部片、牛仔……
后来，有声电影让人关注起这家梦幻工厂，争睹才华横溢、追求光荣的年轻人的风采：格里·库珀、约翰·韦恩、艾露·弗莲、亨弗莱·博加特．玛丽莲·梦露、丽塔·海沃茨……
接着，在电影和电视的竞争中，涌现出一批新偶像，产生了许多奇闻轶事：从《六人行》到《绝望的主妇》，从本·阿弗莱克到珍尼弗·洛佩兹……
一个多世纪以来，好莱坞和它的明星们以惊世骇俗的爱情、性、吸毒、酗酒、谋杀或种族骚乱吸引了全球。
