王尚义有《从异乡人到失落的一代》初版，与胡适、梁实秋、余光中等人的著作一同列入《文星文库》。诗人叶珊(即当今学者兼作家杨牧)曾经说它“很耐读”，意思是说，“必须耐着性子来读它，还是它要你花很多的时间去揣摩”。书中光是错字，就叫人读不下去。这本书曾发行六版，叶珊曾苦心校正，并说“这是一本好书，好书是不该这样‘耐读’的”。而今，这本书在台湾几乎被人淡忘。海豚出版社基于好书不寂寞，前事不忘，后事之师的理念，选择叶珊校本，予以重排出版。

《从异乡人到失落的一代》中所收的短篇小说《野鸽子的黄昏》；和中篇小说《现实的边缘》，以及一些短篇小说、散文等作品，原收入《野鸽子的黄昏》作品集中。前者大部分显示王尚义对现代文学思潮的发源和趋向所做的探讨，若干抒情之作，和《野鸽子的黄昏》作品集合并起来出版，更可以看到“失落的一代”的影子，同时更可以看到作者素志未酬的才情和博爱。

卷一 小说

 现实的边缘

 棉花

 舞会

 孤立的角色

 醉

 野鸽子的黄昏

 大悲咒

 祭司与偶像

 孤星

 空门

卷二 散文

 失恋

 给璐茜的信

 幻灭三部曲

 初恋

 故乡的秋天

 玄武湖之夏

 基地

 夜一心曲

 我爱夜

 莲花

 母亲

 钓鱼

 祭

 影子

 蟋蟀

 小学时代

 风筝

 小妹

 表姐的婚事

 故乡·童年·秋天

 贝多芬和他的恋人

 大哥

 解剖台边

 桂花元宵

 夏夜

 春雨

卷三 评论

 达达主义与“失落的一代”

 向自然挑战的人

 孤寂的光亮

 痛苦与善良的灵魂

 贝多芬灵魂的力

 现代文学与现代人

 现代文学的困境

 从“异乡人”到“失落的一代”

 加缪的人道主义

 向时代挑战的哲学——存在主义

 永恒的超越者——雅斯贝尔斯

 钱乎？命乎？

 超人的悲剧

一

老杨要结婚了，这是件奇怪的事。

昨天夜里，我从外面回来，刚踏进门，一张耀眼的大红帖子赫然陈在地上，我诧异地捡起一看，上面写着：“嘿，我要结婚了，有事相托，速来舍下一谈。”我将帖子翻来覆去地看了几遍，不错，字是老杨写的，而又分明印着某月某日，在某处结婚的字样。燃起一支烟，我靠在躺椅上慢慢地抽，眼晴望着窗外闪烁的星光。我觉得怅惘，要回忆些什么，又觉得茫然和烦乱，内心竞被这样的事撩起无限的激动。这突如其来的喜讯，简直把我迷惑了。

想不出根由，我只好先恭喜他一声。我走到桌边，拿出纸笔写道：“哈哈，老杨，你怎么要结婚了，恭喜你呀！人生本来是顿便饭，而结婚是最美的一道小菜，早晚都要吃的，越早越好呀！我有什么可以效劳的？说呀，我明天来看你呀！”写完，我又用红纸剪了两颗重叠的心，贴在笺头，封好，加了邮票，跑出去投在限时邮筒里了。

老杨和我有两年同室之谊，在学校宿舍里，上下铺，我睡下铺，他睡上铺，又共同用过一张桌子，因而，那两年我们几乎是生活在一个圈子里。他是个热情、豪放而富于幻想的人，他有那种艺术家的浪漫气质。他只身流浪出来，当过兵、送过报、干过警察、做过两年小学教员。后来，他觉得自己学得太少，而读书才是年轻人的最好出路，于是艰苦自修了十八个月，考取大学。他本来攻读政治，但读后发现自己对政治的想法，早已过了时，赶不上时代了，因此就失望于原有的理想和抱负，改学外文去了。他大概是想做个文学家吧。我看过他的一篇在某杂志征文得奖的小说，题目是《七弦琴上的恋歌》，文笔流畅，描写细腻，充满了缠绵的诗意和哀伤的气息。那时，他心目中确实有个打算。每当回忆过去那些富有传奇的生活故事时，他反复地加重说：“如果把我过去的生活写出来，我敢说是世界上最动人的小说。”然而，他心中的打算被现实折磨着，他需要为生活奔波，他殚精竭力尚不能维持他最低的生活。他常常难言地抱怨说：“做这穷学生的味道不好受啊！”其实“穷学生”三个字，早成了他的咒语。无论何时，他心中怀有不满的情绪，这咒语一定萦绕在他的嘴角，好像说一说，他的怨气便会消去似的。老杨不是怕吃苦，他对生活的要求也不算过分，只是从前他对大学生活的理想太高。他以为这一生的黄金时代，正该有黄金般的可爱，后来才知道这是梦和憧憬，是自己愚昧的痴想。现实给他幻灭，而幻灭却不是他所愿接受的，这就更加重他的懑怨和咒诅之情。然而沉浸在懑怨和咒诅中，是无用的人，老杨却能把这种情绪表现在行动上。他拼命地挣扎、追求和工作，要改善他的生活。他有时做得很好，有时又不如理想，有时满足一些，有时又完全失望。受着这些刺激的影响，他在生活的表现上转变得很厉害，在思想和观念上也变化得难以捉摸。比如他时而感到世事无常，四大皆空。与其在社会中受贪欲、得失、追求和幻灭的苦恼，不如干脆出家去当和尚。时而又觉得世界人类充满了希望，而他自己的前途，尤其是希望中之希望，于是便面向未来，谈一些改造国家社会的话，还自己安慰自己说：“读书是为了理想，贫苦也正是磨练，哪一个伟人的成功不是经过艰苦的环境的？只要我们好好地干。”干些什么呢？什么都可以干，这便是老杨最大的特点。

我开始了解老杨的时候，我便发现他心中充满了极大的空虚，于是常常盲目地去抓一些东西。老杨不是个糊涂混世的人，对于自己的行为，又必须找一种观念中的价值去肯定和支持。行为跟着观念变，而他又没有固定的观念，这要是常人，怕要在人格上造成极大的分裂。而老杨却不然，他有一副精明的头脑，他的行为和思想是可以协调的，不管他脑中有多么细微的想法，他总有法子使其实现。他想到什么，就做到什么(至于做到什么地步，那就要看情形而定了)。于是，说做即做，便成了他的生活哲学。

当时，我也很倾心于写作，脑子里装满了“文学”，但由于生活的体验不够，写作的技巧又不纯熟，常常表达不出自己的思想和感情。老杨劝我先从翻译人手，他说名作家都是如此。记得有一天，他从旧书摊买了一本《达·芬奇》，回来一翻，觉得文情并茂，郑重向我推荐说：“这才真是个人！”我看后非常感动，打听一下，街上还没有译本，老杨与我商量合译出版，我很赞同这意见。谈到出版问题，他说：“只要我们译得好，直接找出版商，一则可以成名，二则可以拿版税呀！总比晚上教书卖嘴赚两三元好得多。”对！马上我们就开始工作，那时已快放暑假，我们决定每天工作八小时，三个月完成，工作期间斩断一切外务，除非必要，决不出房门一步。他把原本拆为两半，我译上册，他译下册。开始后，工作的热情进入了高潮，桌上堆满参考书和各式辞典。因为我们坐对面，彼此监视，谁也不能偷懒，何况要成名的念头，时时在心中鞭策着。我们翻译的态度慎重认真，每查出生字，热烈地讨论用法和适当的意义，有时还为了一个字争得面红耳赤。这样过了几天，我有些吃不消，但又不好说出来。老杨也似乎松了劲，他伤感地说：“真不容易，搞得头晕脑胀，三天才译出一页，这样下去，几百页书页译上三年。三年！不到三年，我们都要饿死了。”结果，拆散的两册合为一册，老杨又仔细订好，放在书架上。我们的努力便告结束了。

P4-8

孔子说：“学而时习之，不亦悦乎。有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎。”《论语》第一章开始，便昭示国人学习的起源，在一个“学”字。何谓“学”呢？班固《白虎通义》解释为“觉”，按现代人的说法，即为“启蒙”，小自国学中的蒙学，扩大至终生学习。有趣的是，班固之后，许慎的《说文解字》则将其解释为“效”，亦即今人所谓的“仿效”。班固从哲学上定义，许慎则从经学着眼。启蒙和仿效成为古人学习精神所在，直言之，启蒙为体，仿效为用，但启蒙无疑是学习的第一要义。

西方到19世纪为止，是以欧洲为中心的基督教时代。20世纪则是摒弃神的人的时代，以人的价值为中心的美国文化之花盛开。进入21世纪以后，各种新的媒介、新的知识不断产生，但是，学习的方法基本不变。变的只是如何将衍生的知识和媒介，甚至将意想不到的信息组合在最合适的地方。就像用关联性方式陈列书的书店，思考那本书旁边为何摆这本书等，想象一下摆书人的“观点”为何。这也是一种启蒙，它有着发散式的思维，使人成长，使人经历意想不到的经历。仿效也一样，有时会变成不同时代、不同国家、不同人物的仿效。

萨特说：“不管怎么说，我现在写书，将来继续写书，反正书还是有用的。文化救不了世，文化救不了人，它维护不了正义。但文化是人类的产物，作者把自己摆进去，从中认识自己，只有这面批判的镜子让他看到自己的形象。”编辑也一样，他编书，他为作者服务，他为读者摆渡，编书就是他的天职。网络阻碍不了读者，也阻碍不了作者，它无法主导一切，但启蒙却是学习的基本精神。透过仿效将知识传承下去，通过启蒙不断地和过去的知识磨合，从中发现新的结合点，取得更多、更好、更新的知识。

将近二十年前，沈昌文先生为我引见俞晓群社长，没想到俞社长快人快语，从撰稿到出书不到五个月时间，便出版了我在国内的第一本书——《藏书票世界》。虽然该书以图为主，但这无疑为当时尚处在启蒙阶段的藏书票阅读打开了一扇窗。这期间，每当我到北京出差，正逢他自沈阳而来，我们总是如切如磋，如琢如磨，维持同行兼同道的关系。特别自2009年他担任现职起，每当有新的出版成果，他都会与我分享。2014年10月，我们一起到台北参加两岸书展，共赴王云五纪念馆参观。置身其中，仿佛叮咛我一定要做点事。

“启蒙文库”缘起如上，特以为记。