萨尔瓦多·达利初临人世就不同寻常，尽管他也一样有哭有笑，备受呵护。命运选择了他，也许是出于嘲弄，也许是要指出一个异数与一个凡人之间的本质区别。我们每个人，只要是想在某地登录社交界，就要获得一张出生证明……唯一的一张。可是萨尔瓦多·达利却有两张！
1901年10月12日上午11点，一个萨尔瓦多·达利·多门尼奇出生于菲格拉斯，父亲是萨尔瓦多·达利·库希，母亲是菲利帕·多门尼奇·费丽斯。但是，一个常常被传记作者们忽略的事实是，不久之后，在1903年8月1日下午5点，那个纯真的孩子就一命归西了。这场夭折不仅对达利的双亲来说是一场悲剧，同时也在这个加泰罗尼亚小村庄里引起了人们的叹息。在这里，每个人都知道别人的事情。
于是他的父母再次尝试，这个孩子死后9个月加11天，也就是1904年5月11日，上午8点45分，另一个萨尔瓦多·达利出生了，这个达利我们都认识他，他将拥有20世纪余下的岁月，度过人生的85个春秋。
好像性别、教名相同还不够似的，达利的父母总想在小达利身上唤醒他那死去的哥哥的幽灵。
他的教养中这种不同寻常的且相当病态的一面，在他的性格中留下了无法消除的痕迹，这也是理解他的作品的某些特点，以及他那怪诞、过激而又充满活力的性格之关键。深知自己是个双重角色，可以这么说吧，他不得不证实自己的唯一性。
“自打出生起，父亲就对我溺爱有加，这份爱不仅是给我的，也是给我那死去的哥哥的。一种自恋的创伤几乎耗竭了我的理智，但我的天才将它控制住了。因为加拉，这种创伤甚至无需太多的治疗，就变成了多产的作品。”
……
P13
通过传奇轶事来走近达利，对我来说不是一件多大的难事，因为我有幸也有特权同这位二十世纪的伟大天才接触，而本书主要就是从这个视角出发的。虽然我初临人世的第一声啼哭不是“达——利——”，但这个名字也一定是到了我的嘴边。因为最初的记忆后来告诉了我许多事情，这需追溯到我出生仅仅两小时以后，随后我会依次道来。
1966年5月22日，精确地说是下午两点，一个叫皮埃尔·阿基雷的人喜气洋洋地对神圣达利宣布，他的儿子出生了。达利这时正准备离开巴黎的莫尔瑞斯饭店去香榭丽舍大街的雷多耶餐厅午餐，并且已经穿好了外套，此刻他在原地停下来，请人拿来一张铜版和一把红宝石的雕刀。倚靠在弯曲的左臂上，手上还握着拐杖，他开始雕刻铜版，自始至终就这么站着。二十分钟里，他就采取这种最不舒服的姿势，雕刻了一幅非常精细漂亮的铜版画。后来，此画做了阿波里奈尔文集的卷首插画。而当时是为一位朋友和编辑的即席创作的礼物，是祝贺他的新生儿降临的纪念品。
皮埃尔和吉纳维芙·阿基雷——我的父母——于1959年与达利结识，当时他们委托他为他们的第一本插图本美术书创作一幅铜版画。他们对这位艺术家无比钦佩，而幸运的是，他们与达利很投缘。二十年以后，这幅最初为《诗歌的魔法》所作的插图，已让位给了大约两百幅其他的作品，而阿基雷夫妇，由于编辑的图书质量俱佳，也跻身于一流美术编辑的行列。我父亲那架禄来福照相机，常常叫人怀想他年轻时的记者生涯，也曾用来永久定格同大师度过的几个不寻常的时刻。
这种深入而持久的合作，带来的直接结果是，我从一开始就浸淫在达利长生不老的神话里。达利的名字没有一天不在我的耳边嗡嗡作响。就像是神话或奇幻的英雄史诗代代相传一样，我的童年和青少年时代，都是听着达利的传奇故事长大的。
不过我必须承认，当时我对所有这一切都比较漠然。我既不懂得这所宅子中不同的房间里堆集的所有雕刻作品的重要性，也不懂这个拿着手杖，乘着卡迪拉克房车来来去去的髭须绅士造访的意义。在我六七岁的年纪，我对同他玩足球的兴趣大得多，要不就是用花园的软管对着他身边那位优雅的女士(穿着夏奈尔外套的加拉)洒水，把父母的连哄带劝当耳边风。“随他去吧，”大师总是这么说，“这证明他有个性。”等到我终于长大，能认识到萨尔瓦多·达利到底是怎样的人，并且比以前更渴望接近这个大人物时，偏偏疾病、长时间的痛苦挣扎以及最终的死亡，使他渐渐同我的世界疏远了。所以，与我的父母不同，他们是在他的盛年同他结识的，而我对这个人的印象源于童年的记忆，源于对他的作品与公共生活的熟悉。但甚至更多的源于天长日久，一遍又一遍听来的许许多多的故事。
现在，作为一个从业将近二十年的艺术经纪人，并为阿基雷家族经管着达利作品的许多宣传推销活动，我同这个伟大艺术家仍有着剪不断的联系。随同达利作品在世界各地展览期间，我已见证了公众(不同年龄层次，不同社会地位与教育经历的人)对萨尔瓦多·达利及其作品的广泛反响。
借这五十个故事，我试图凸现他个性中许多不同的棱面，在描绘一幅我希望能生动而逼真的肖像时，尽可能地考虑到读者感兴趣的问题。在这样做时，我有意聚焦于那些真实可信的一手材料和信息来源，摒弃那些常常是武断、夸张然而可信度不高的陈述。
我要向那些在本书的撰写过程中，所有给了我任何帮助的人，表示最衷心的感谢。
首先要感谢的是，所有充满热情的达利爱好者，他们依然是“达利迷”圈子中亲密的核心成员：约翰·彼得，凯瑟琳·摩尔，罗伯特·德尚尔内，马克和西尔内斯·拉克鲁瓦，当然还有吉纳维芙·阿基雷——我的母亲。他们通过这种联结我们的热情，使我能复活这些纪念物和影像。
其次要感谢那些已去天国见他们偶像的前辈，是他们的著作与故事，给了我宝贵的帮助来再现萨尔瓦多·达利。他们是雷诺兹·摩尔斯，艾伯特·菲尔德，约瑟夫·弗雷特，路易斯·鲍威尔斯，菲利斯·卢卡斯，皮埃尔·罗梅格热，当然，还有我的父亲皮埃尔·阿基雷。
第三要多谢那些热心肠(达利的崇拜者从不冷淡)，当达利百年诞辰之际，他们的热情已然给了大师一份应有的法国人的敬意。他们是克里斯多夫·巴基，洛朗·特朗尼埃，伊夫·热戈，让·卡萨格兰，让·保罗·阿尔杜伊和佩皮尼昂市“世界中心”。最后，非常感谢杰弗里·格莱斯，迈克尔·高尔费和黛安·皮克林的友好协助，将此书译成了英文。
让-克里斯多夫·阿基雷
萨尔瓦多·达利超现实主义绘画大师级人物。
于1904年5月11日出生于西班牙东北部的加泰隆尼亚省的菲格拉斯城，1989年1月23日逝世。西班牙超现实主义画家和版画家，以探索潜意识的意象著称，与毕加索、马蒂斯一起被认为是二十世纪最有代表性的三个画家。
在这本书中，让一克里斯多夫·阿基雷证实了达利那句多次被引用的话：“我与疯子的唯一区别是，我没有疯！”他以五十个有关达利的精彩故事，惊人地展示了这位艺术家的高清画像。
达利具有媒体轰动效应的一面，常常使得他作为一个创作者的才智与优雅黯然失色。阿基雷有关达利童年、创作、消遣以及周围环境的趣闻轶事，揭示了一个非凡人物的个性之谜。这个人颠覆了二十世纪，同时引起了大量的争论。
在本书中，你会发现高人咸集，从路易斯·布努埃尔到加拉，从摩尔上尉到毕加索，或是保尔·艾吕雅……所有那些与超现实主义团体的佼佼者关系密切的人，不管他们是达利的朋友还是敌人，有油画家，版画家，雕塑家，制片人，重要的是还有诗人。
