尘封56年日记首次公开，揭密朝鲜战争最隐密场面，真实再现战争原貌。《小兵张嘎》作者亲历朝鲜战争！

日记，本是记下私人的事体，不准备给人看的。多年放在家里，只是一份念想，并不曾想到示人。50多年过去了，在83岁的时候，再来翻看它们，除了感到那时的浮躁和幼稚之外，却也被那份年轻时的天真和纯洁、痴迷和激情所时时打动，至于每每落下泪来。

这本书的作者是徐光耀先生。或许你还不知道徐光耀先生是谁，但是我要说一个人你肯定知道：张嘎。徐光耀先生就是那个制造张嘎并把张嘎制造得很轰动的人。小说《小兵张嘎》和电影剧本《小兵张嘎》都出自他的手。

其实，在《小兵张嘎》之前，也就是1950年年初，作者就已经出版了长篇小说《平原烈火》，且一年内再版四次，印数达6万册。随着《平原烈火》走红，作者来到了中央文学研究所(后称讲习所)深造，成为丁玲的得意门生。

1952年4月，朝鲜战争正值热战中，作者的未婚妻申芸随所在文工团先期到达朝鲜战场，正在文研所进修的作者再也坐不住了，随即请缨赴战。这是作者在朝八个月的日记，真实记录了那场战争的惨烈和生动，当然，也有与未婚妻的战地恋情。

10月16日

一起床便开了饭，洗漱之后，打嗝很厉害。我想不吃了，可是又禁不住他们的劝说，只好勉强吃了半碗饭，又喝了两小碗糊糊汤。随后，就又大打起嗝来。匆匆忙忙之间，老孙去开会，我在家等芸。许久不见来。和大申扯了几句，他说：徐孔写了四万字一个中篇，反映金城阻击战的，兵团人都看过，他也看过，现拿去鱼隐山给部队干部们念。徐孔说等他修改好了之后，才给我看哩。我问他的印象如何，他道：“还是不行，只有打仗，没有生活。说高兴总就脱不开跳起来。”

文工团小任来借枪，我和他同走。彤彦说芸正病着，长脚气，不好走动。我当然只有去看她了。

到了。白岩、齐国栋接着我问候，尚未进屋，大老远，见芸来了。我已经认不清，她披着大衣，光着头来的。近了，我们握手。仍是平平的两句：“你回来了，好哇？”“好，好。”我们好像老夫妻似的样子了呢！

白岩和齐，后又来了沙原，就一块扯起生活、体验、态度问题。沙原大将军的样子，指责乐队动作太迟缓。芸和两个小姑娘在研究节目。

我呆得心里很烦。我又闲极了，我又忙极了。我没有事，可又总感顾不过来。可恶的是，嗝紧紧逼迫和纠缠着我。

芸要排演今夜欢迎慰问团的节目，一吹号就集合走了。只告诉说，夜问演完戏让我等她。我还惦念着原怀静，随即告辞出来，顺大道找到组织科，我正伸头探望，原怀静已经在屋里看见我了，却不叫喊，只把脸笑得花儿一样。我们热烈地握手了。我道：“如是外国人，我们早拥抱接吻了呢！”

他马上给我拿出很多封祖国小姑娘给他的信来，一面解说一面让我看。我顾得看顾不得听，忙坏了。我兴奋地和他坐了许久，问他给我留着东西吗？他果然就给我留了一个月饼和一个苹果，从箱子中拿出来时，苹果已有一大块发霉了，月饼却是好好的。我没有把原怀静看错，他是说到就准定会做到的。

开晚饭了，我说不吃晚饭。他想给我做病号饭，我又不让。他催我吃下半块月饼去。我在家等他预备晚上一同去看戏，可惜，他和慰问团一块吃，竟吃到了天黑。我想去看严主任，也没有工夫了。

李书表我们几个终于熬到钟点，进了会场。

会议开始，致辞等等过去之后，有一个唐山纱厂的女工报告她的劳模事迹。我听来可是感到真乃人物。她的女工性格表现得多么突出啊。大做手势大声呐喊，全身都摆动起来。这使我常常想起《政府委员》在讲话中失落演讲稿之后的情景。

游艺节目开始，芸在合唱中排到台上，抹一脸红。后来有她个《歌唱魏永全》，最后的《张排长》，她演大娘一角。我感到周围很多眼睛，我成了戏中戏的人了。

这是第一次看芸演戏，总的印象是：朴素、热诚。但缺乏提高，自己未能对表演的每一动作都经过思考，力量用不到劲上，呆板，不够自然，某些地方是盲目地在动作着。她也没有很好地研究过朝鲜的特点，朝鲜大娘总透出中国的姿态来。

演出之后，又看慰问团的技艺演出，有男女声独唱，有魔术，有大鼓和八角鼓单弦。艺人们都进步了，满口的政治名词。虽不免用错，热情是十分可观的。

会散时已11点多，我送芸回去。她在害脚气，走得很慢。我送她到沟口时，她曾说：“现在我们什么都是牺牲，过去嗓子喊哑过好几次，都是因为得不到调剂和休息，拼命突击的结果。牺牲是牺牲了，可做了工作呢！”我认为，她，确是个好共产党员。

10月17日

昨日一天的嗝教训得我好苦，决心今天不吃饭了。早晨甚至浆也不喝。别人去吃饭时，我想写信给○九、○七的战友们，却又想写日记。而芸昨天给了我两本日记，也需要赶快看。同时，文工团快走了，我还有一个五彩胶卷，也需要和芸去一起照完。而五彩软片必须有太阳光才能感光。

我终于抛开一切。“开快车”看着芸的近来日记。有一些我看着一般化的都跳过去了，只拣最有感情和描写最细腻的快看，赶到11点左右终于大体看完，我于是拖着无力之身，紧往文工团赶。赶到半途，突想起照相机丢在了组织科，我垂头叹气爬回山来，拿了照相机又走，走不远突又想起没有带暗盒，纵使有五彩胶卷又拿什么上机子呢？我感到自己真是糊涂了，便又返回住宅，第三次拿上暗盒出来。

到半路上，碰见芸和白林来了，于是共同返回去，芸直走直笑我的糊涂，到了那小沟沟，淑艳和张书正洗衣服，小关(素琴)坐在石头上读书，我连续给她们拍了几张，芸又叫来个老关，说是大孝子，也拍了一张，白岩、齐国栋、黄三、沙原都来了，几下子把残余几张黑白片照完，便赶紧卸了它，上上五彩胶卷。

李虎臣带“赴朝慰问团”中的一个人来拍《张排长》的电影，女同志们乱哄哄地换服装、化妆，芸脸上也涂了油，但，还是给她和我合了两张，第一张似乎太呆板，第二张就亲密得很，大概又把我照成了瞎子。

太阳快下山了，人们爬上山头去排《张排长》，歌声琴声就在那儿放响起来。我连续拍了四张剧照，又给芸和莲青合了个“朝鲜大娘与女志愿军”的影。太阳下山了，又给黄兴华、任毅等拍了两张相，于是下到山下来，太阳被抛在了老山外。

开了饭，人们都走了，芸要打回来和我一起吃。我说你要爱护我，不要劝我吃吧。她于是跑去集体吃。我躺在铺上等着她休息。只有一小会儿便回来了，捎来了半小缸水，我喝了。又舀一缸稀饭汤来，我又喝了。她又舀来第三次，我还是喝了。这便是我的晚饭。今日进肚子的，只有半颗野山里红。

晚饭后，文工团的男女同志都去参加舞会和看电影了，只留我两个在家里。点灯要跑光的，就坐在黑暗中乱扯。我提出对她演的朝鲜大娘的几点意见，她有的勉强接受，有的不置可否，有的说些理由。但，她要求学习和上进的心是有的。她总关心我是否冷，坚持得住吗？也零零碎碎谈些她下去演出的情况，在直工科工作的情形。至于脚气，手指破了溃烂了，她就提得很少。我问她缺什么东西，我可以从祖国寄来的。她只要《电影歌曲选集》一种。

她说李昭回祖国后正给我买绒衣，拣最好的买。不久会要捎来了。我衷心感谢这老头。

有一位冷面的女同志进屋来睡觉，我们便到外面来。开头，我感到冷。一刻，竟不冷了。我们手暖着手，对立着。地下多湿，石头又多凉啊！我要求她9点钟放我回去休息，她怕我冷得受不住答应了。然而，时间过得这么快，一会儿便到9点了。她要用大衣包起我来，可惜不成。但，终于快10点了，在我冷得浑身都抖起来时，她才要我回来，但刚送至沟口时，她突然叹一声。我问怎么。她道：“你总这么不吃饭，怎么办啊？”随手掏出手帕擦起眼泪来，头低得深深的。我突然感到迷乱、激动。我只说：不怕，你看我精神还很好嘛！这样过一两天就好了。你也回去吧。于是分开了。往回走时，我的心和我的脚步一样乱，我仿佛遭遇着什么惨痛事件，半天都感到心情的重压。我今天才更知道我们之问的感情是无可比拟的深厚了！这就是我们将来永远不会打架的保证。

今日，她可是笑着预断我们将来会打架的，理由是：“你很爱生气，我很爱气人！”

回到家，摘下照相机，脱掉鞋，就垂着腿坐在铺上发起愣来。老孙已经睡了，屋子里全是黑的。许久，许久，我心中平静不下来。看看表，已是快11点了。

P229-233

开花的生命

——小记徐光耀

闻 章

这本书的作者是徐光耀先生。或许你还不知道徐光耀先生是谁，但是我要说一个人你肯定知道：张嘎。徐光耀先生就是那个制造张嘎并把张嘎制造得很轰动的人。小说《小兵张嘎》和电影剧本《小兵张嘎》都出自他的手。

《小兵张嘎》不过是徐光耀先生生命中开出的一朵花，在《小兵张嘎》之前，他还有长篇小说《平原烈火》，在《小兵张嘎》之后，还有《昨夜西风凋碧树》、《望日莲》、《四百生灵》、《少小灾星》等一系列著作。2005年，80岁时结集五卷。说实话，对于他来讲，五卷真是不多。虽不多，却是他生命的真诚表露。他不是那种靠灵感和聪慧能在笔墨上生花的人，他是拼着性命蘸着生命的汁液来凝铸文字的人。他的每一篇作品，几乎都是用生命换来的。你不信吗？下面的故事可以作证。

一、鲜血凝成的花

跟张嘎年龄相仿，徐光耀13岁参加八路军，可以说鼻涕还没擦干净哩。天天日行军八九十里，实在走不动了，不得不拽着马尾巴，让马半拖着走。病倒在老乡家，看他冷得要命，房东大娘非要让他跟她钻一个被窝。就是这么大个孩子，跟着大部队，每天颠倒了黑白(夜里行军、打鬼子，白天睡觉)，跟鬼子周旋。特别是1942年，日本鬼子在冀中抗日根据地进行“五一”疯狂大扫荡之后，抗日力量几被灭尽，九死一生的他，却一直坚持在冀中对敌斗争第一线，在敌人的刺刀尖上滚来滚去。直到抗战胜利前夕，他亲身参加的战斗不下百次，几乎每次都惊心动魄，不知有多少战友死在他的脚下，甚至他的怀里，但他自己却每每从死神那里逃身出来。他活下来是个奇迹，身经百战的他身上没有一处弹痕更是奇迹。

这名小八路少言寡语，却对文艺有着天然的喜欢。打仗间隙，他从不空过，不是查字典，就是看小说及各种杂书。战地辗转中，凡是房东家有的书他都搜来看。在每次战斗胜利时，前线剧团的慰问演出都能引起他极大的兴趣。上过四年小学的他，不仅学会了写家信，竟然还时不时地诌几句诗。请读一首：“夜半鸡鸣第一声，迷蒙大雪抹路径。天将黎明人力尽，越墙窗下叫房东。”这即是十几岁时行军途中的即兴之作。随着抗战形势的好转，他那躁动着的从艺之心越来越难以抑制，同时，他也开始给报社写稿，战地通讯之类的文章经常见诸报端。终于在抗战胜利前夕，他闹着要跳行。已经是营级干事的他，在军政上会有很好的前途，领导也对这个真正在血与火中成长起来的年轻人格外垂青。但是性情执拗的他根本不给领导面子，舍命要到文艺队伍中来，即使到剧社当伙夫也在所不惜。几经周折，他渐渐向文艺这面靠拢。1945年5月份，从原先的锄奸科调去当军事报道参谋，踏着未尽的硝烟到前线采写战地通讯，大量的战地通讯就是这个时候写的。一年之后，调到前线剧社任创作组副组长，跑龙套、写歌词等等的，跟艺术有了实质的接触。1947年1月进人华北联大文学系学习，至此，才算真正转轨成功。也正是在这里，得到陈企霞、萧殷、严辰、艾青等人亲炙，写出了颇有影响的小说处女作《周玉章》。与崔嵬、贺敬之、蔡其矫等人的师友情谊也是在这里建立起来的。

华北联大插班八个月毕业，之后，他被留下来做研究生。学生也好研究生也好，那情形都不是我们今天所能想象的，本质身份仍是战士。这期间他亲历大清河战役，在连续不歇的大雨中，冒着枪林弹雨滚过二十多天，下乡搞过三个月的土改，在六纵做过随军记者。解放战争势如破竹，他这个研究生也没有说毕业不毕业，很快又被调到杨成武的二十兵团办《战场快报》。从1948年8月底开始，徐光耀随着十万大军，从易县进入太行山经由山西到察哈尔，在塞外寒风中与傅作义的部队周旋。直到辽沈战役、平津战役结束，北平和平解放，然后又从塞外大踏步走回太行，再从太行驻进天津。随着解放的秧歌队扭到城里，他的戎马生涯才算结束。

利用在城里休整期间，他请了两个月的创作假。从1949年的7月7日，抗日战争十二周年纪念日这天，他开始了一个人的战争。枪炮声重在纸面上滚动，斗室之内风起云涌。王家堡战斗、护驾池伏击、双井村突围、朱家庄喋血……指挥员王先臣、旷伏兆、乾云清……战士李福贵、石俊德、齐寿昌、刘敬礼……还有那些房东老乡以及小侦察员……生活中的那些难忘的情景涌过来、荡过去。刀光剑影之中，他完成了长篇小说《平原烈火》的创作。1950年年初，《平原烈火》出版，一年内再版四次，印数达6万册，一时洛阳纸贵。

二、生死边缘的花

随着《平原烈火》走红，徐光耀也来到了中央文学研究所(后称讲习所)深造，成为丁玲的得意门生。在讲习所学习期间，还以作家身份到朝鲜战场深入生活了八个月，这本《阳光炮弹未婚妻》便是他当时生活和学习的真实记录。1953年4月，讲习所毕业之后，到了华北军区文化部文艺科创作组，当起了专业作家，军衔为少校。报到之后没待多久，这年7月，他便遵从老师的教导和当时的政治导引，来到河北雄县农村老家，摸爬滚打，跟乡亲们一起搞了三年的农业合作化运动。1955年，文学界出了“丁、陈反党集团”，丁者丁玲，陈者陈企霞，这一来，徐光耀在劫难逃。但这时的徐光耀仍不识时务，在陈企霞正在“反党”的时候，怜悯他没法过冬，竟资助他700块钱。还有，当作协党组调查丁玲的“反党事实”时，他还天真地认真地按照党性原则据实汇报，为丁玲“评功摆好”。跟“丁、陈反党集团”有了这样的“勾连”，还怎么能说得清？到了1957年下半年，火就烧到徐光耀的头上。于是，大会批、小会斗，一直斗了三个月，“斗熟”之后，把人“挂起来”：不给任务，不让出门，不能开会，不能与人交往，“继续反省问题”。

徐光耀无论如何想不开，一个从小参军，为革命生死不顾的人，怎么就成了“反党分子”？徐光耀整日为此焦虑狐疑。他把自己埋在书本中，企图逃避现实。可是，当他把一套《莎士比亚全集》看完，准备记下点什么时，脑子却一片空白。他意识到脑子要出毛病。但更可怕的事还在后头。一天他正抄着手在门后望着院子发痴，正在蹒跚学步的小女儿朝着他走了过来。平时，孩子是他的最爱。可是当这小妞妞伸着两只小手正要抓住门板，准备与他亲近时，他却冲着孩子大吼一声：“滚！”孩子吓坏了，转过身，张着两只小手，跌跌撞撞跌倒在对面的台阶上……

徐光耀意识到自己表现失常，怕是要“疯”。如果疯了，真的还不如死了好。不过，即使死了，也不能使问题得到了结，而且还要落个死有余辜。死也死不成，活着还不如死，早已是反动至极，还能怎么样？这样一想，心里倒豁然一亮：这个时候别指望谁来救你，若想活下去，只有自救。自救的方法，似乎只有写作。过去不是总嫌时间不够？现在不正有时间？写吧，可是写什么？怎么写？就写那能够逗人笑的、活泼鲜亮的、一尘不染的。只有这样，才能为混蒙、憋闷的现实透一透气。《平原烈火》中有个瞪眼虎，那么活跃的人，可惜没有展开写他。那么，就从这嘎小子身上找思路。由瞪眼虎联想到自己当年抗战时发生在身边的嘎人嘎事，特别是赵县两名机警的小通信员，一个个的嘎子，伴着硝烟战火，在徐光耀的脑子里打滚。最后，一个嘎眉嘎眼的张嘎笑嘻嘻地站在了徐光耀眼前。

徐光耀移情别恋，把生命嫁接到了小兵张嘎身上，他又回到了抗日烽火中，重浴灵魂。

就这样，一个多月，徐光耀把小说《小兵张嘎》写完，紧接着电影剧本也写成了。不为发表，不为拍摄。也不可能发表和拍摄。只是，徐光耀活过来了。

这便是《小兵张嘎》的写作过程。可能谁也不会想到，这丛花就是这样开在生死边缘。也许正是开在生死边缘，才这样绚丽和纯粹。你根本想象不到作者正在大痛苦中，其实正因为大痛苦，才需要如此之大快乐。

三、梦里的花

1958年10月，新中国建国九周年。为共和国洒过血舍过命的徐光耀，此时已经是“反党、反人民、反社会主义的右派分子”，开除军籍，开除党籍，剥夺军衔，降职降薪。国庆节前夕，通令下来，限三天之内，离开北京。9月27日这天，正是农历的八月十五，徐光耀被押解到保定农场劳动改造。天真的他以为能与在保定的妻子见一面，甚至说不定会过个节。真实的情况却是：顶着皎洁的一轮明月，他连夜被押往农场。接下来的事情不用说了，繁重的体力劳动使他差点累死，他甚至想写个申请，不要公职了，要求削职为民，回到老家当老百姓。因为当老百姓不至于累死。问题是他竟然连写半张纸的时间和精力也没有。一年之后，没有累死的他，被宣布摘掉右派帽子，分配到保定市文联做一般干部。他以为从此可以重新做人了，谁知仍是另类：摘帽右派。1960年11月，他被派到农村搞“整风整社”，与老百姓一起，一天吃四两粮食，几乎饿死。七个半月之后，饿得连灵魂都失去重量的他才回到机关。1961年秋，《河北文艺》一名编辑来保定文联组稿，问到徐光耀可否有稿子。徐光耀说：“有是有，可是你敢发吗？”这名编辑说：“你有我就敢发。”徐光耀就把《小兵张嘎》小说稿给了他，很快《小兵张嘎》在《河北文艺》发表，随后《北京晚报》连载，紧接着中国少儿出版社出了单行本。第二年，徐光耀把电影剧本寄给老战友崔嵬，电影也拍出来了。小说红了，电影红了，但作者的命运并没有就此得到改善，相反，倒是因为出名都知道这里有个摘帽右派，由此给他的工作和生活添了好多麻烦。

“文化大革命”中，几经动乱之后，他被遣送回老家。林彪事发后落实政策回城，分配到保定群艺馆，住在一间养过小老虎的屋子里。就是在这间“虎穴”里，还是中学生的铁凝拿着习作向他来请教。他一句话奠定了铁凝的从文生涯：“你这已经是小说了，而且是不错的小说。”从此铁凝成了这里的常客。

四、心灵之花

粉碎“四人帮”之后，年逾半百的徐光耀重整生命。1976年的12月份，就开始构思抗日题材小说《望日莲》，第二年1月操笔，十日内完成近两万字的初稿。一试成功，说明他艺术生命虽屡遭摧残而竞未死。1977年3月，《望日莲》在《人民文学》发表。随后他写出了《“心理学家”的失算》、《“二龙堂”看戏》、《长眉大褚》等一系列中短篇小说。试笔成功之后，他开始创作构思了多年的长篇小说《将军向我们走来》。

1979年1月，徐光耀的右派得到改正，二十一年的冤屈终获平反。

政治生命得以恢复，但是接下来的好事却让他不知所措。1981年徐光耀调省文联。说好不当官，只搞创作，然而身不由己，1983年6月任省文联党组书记。1985年5月，党组书记、文联主席兼任。1986年底任省文联主席，这样一直到1996年10月铁凝来接他的班。十几年的当官生涯，写了无数份辞职报告，却不奏效。长篇小说却不得不中辍。不过，在他主政期间，铁凝、陈冲、汤吉夫、贾大山、梅洁、申跃中、杨显惠、冯敬兰、何玉茹等一批中青年作家活跃起来，为河北赢得了荣誉。他自己也衰年变法，写出了《我的第一个未婚妻》、《两出大戏》、《紧邻》、《跳崖壮士》、《杀人布告》、《千萌大队》、《忘不死的河》等多篇小说，名之日《我的喜剧系列》。一发表出来，便赢得了众人的激赏。

离休之后，年已过七旬。回想自己一生，有两大情结，一是抗战，二是反右。一正一反，一红一黑，组成他绮丽而凄厉的一生。抗战的事他写了一些，反右的事他也必须写。其实早就想写，只是头绪太多，一时难以理清。终于机缘到了，1998年，徐光耀躲进山里，闭门谢客，将自己再次置身于当年头朝下脚朝上的情境中，度人度己。站在国家和民族的高度，去掉个人恩怨和一己之私，来还原那段特殊岁月。这便是那部《昨夜西风凋碧树》。出版之后，誉声四起。刘白羽写信给他，真诚谢罪。他回信给刘，笑泯恩仇。他俩的通信，成为文坛一时佳话。这部书获第二届鲁迅文学奖。

如今，徐老先生年逾八十，仍是宝刀未老，笔耕不辍，有《残甲集》系列不断刊登出来。回顾走过来的人生道路，徐光耀也对自己有一个评价：“一路上艰险、曲折、罪戾，太多了，真是汤镬炼骨，魔焰炼魂，几番地脱胎换骨。但经验过、奋斗过，也慷慨豪迈过，在大灾大难面前，不曾毁坏良心，落个体完神清，这也就很值。”