在人类从原始人进化为现代人的整个历史上，地中海始终是西方文明的中心，西方世界全部的宗教、哲学、科学与艺术都在这里萌芽、演变、分化乃至最终成型。欧洲人总能在此找到他们政治、智慧与艺术之圭臬。

无论是作为一个生存环境，还是作为一个争夺中心，地中海在所有海洋中，都是独一无二的。

大海的命运往往在波涛间与海岸边上演。但单调的万顷碧波是没有多少历史可言的，人类的种种奋斗都发生在海岸上，偶然才延伸至大洋深处。透过全人类的奋斗与创造，我们能听见大海的咆哮。瞥见大海的忧伤。

一个时代的重要性完全取决于它留给后人的东西——无论那是学术、艺术，还是关于一个辉煌年代的记忆，抑或一位伟人的人格。从这个角度出发考察，则就地中海的历史而言，雅典卫城远比整个摩洛哥的历史更为重要。

在这一宗旨指导下，作者从独特的角度，以讲述地中海在几千年中如何成为所有沿海政权希冀掌控的对象(像古希腊的海伦，万众觊觎)，在一个又一个主人之间辗转飘零为脉络，本着“智慧远胜武力”这一信念，回顾了那些深刻地影响了我们自己所处时代的事件与人物；并力图揭示隐藏在行为表象之下的真实面貌——这远比关注其行为本身要有意思得多，因为只有这，才是真正的历史支柱。

在本书中，作者一再提示我们：如果对历史事件的象征寓意不加探寻，那研究历史便成了无益之举。这种象征寓意之所以如此重大，是因为它能反映敌对双方的激情以及命运的伟力。令我们对照自己的时代，自己国家历史上的胜利与失败，以及自身心路历程所经历的成功与挫折。

我们寻回前人的身影是为了从中发现自我，若非如此，便只能了解到种种史实，而全然无益于自身的进步。

序言

第一章 独一无二的大洋

 灯塔之上

 地中海上的首次冒险

 得海洋者得天下

 通向自由的“窄口门”

 海洋和陆地的关系

 第一个两栖民族

 智慧和艺术创造了一个世界霸权

 希腊人的两大劲敌

 雅典卫城：欧洲文明的起源地

 崇尚武力的斯巴达人

 三层桨战舰

 “一个完美的希腊人”

 向雅典娜致礼

 人杰地灵

 毁灭之战

 和谐、静穆与典雅

 好战者的挑衅

 罗马人崛起

 征服者：亚历山大

 希腊与埃及的结晶

 地中海沿岸的主人

 蛮族本色

 帝国光芒的背后

 古代道德的最后继承者

第二章 蛮族突袭

 灯塔之上

 希伯来人的信仰

 无比重要的一步

 犹太教的影响和传播

 和平之湖

 “辛布里的恐惧”

 保罗改宗

 盛极而衰的迹象

 “四海之内皆兄弟”

 枯萎的花冠

 戴克里先归隐

 第一个基督教皇帝

 罗马的第一次浩劫

 “永不睡觉的统治者”

 金角湾的白色穹顶

 一次受益良多的入侵

 两顶皇冠

 罗马帝国复生

 真正的航海者

 “上帝的旨意”

 两个天生的斗士

 灰飞烟灭

第三章 艺术之神再度降临

 灯塔之上

 水城威尼斯

 伟大的海湾之国

 热那亚的敌对

 圣徒、诗人与帝王

 阿维尼翁的逃亡

 艺术宫殿

 美第奇家族

 15世纪的欧洲格局

 西班牙的威力

 土耳其人向西挺进

 一场艺术盛宴

 文艺复兴最伟大的象征：达·芬奇

 光芒背后

 一本神奇的游记

 西班牙的意大利航海家

 被荒废的地中海

第四章 无法平静的大洋

 灯塔之上

 17世纪的超级大国

 两个不朽的名字

 提香的金色

 海盗贸易

 勒班陀海战和塞浦路斯的命运

 摧毁帕特农神庙

 英国人挤进地中海

 直布罗陀争夺战

 三十年河东，三十年河西

 美丽小岛科西嘉

 地中海最著名的儿子

 阿尔及尔易主

 希腊自由了

 风起云涌的1848年

 制造第三个出口

 一个真正的巫师

 在新生中复苏

第五章 硝烟四起

 灯塔之上

 迈人新纪元

 四场大战的发源地

 积重难返

 凯末尔重振土耳其

 法国人的野心

 西西里岛魔魇

 大不列颠的触角

 犹太人复国梦

 四邻不安

 严阵以待

 狂飙到来之前的寂静

 灯塔之上

人们很少意识到，其实自己都是岛国居民。我们原就出生在岛屿上，只不过我们把这岛屿称做大陆。事实上，这块可供居住的大陆只占我们这个星球表面的1/4，另外3/4则全是无法居住、也无法开垦出哪怕一条短短通道的水域。因此，对人类而言，征服海洋便成了最伟大的功绩，甚至连征服天空都无法与之相比。因为，波涛之间有无数值得被探索与征服的小岛，而云层之中却什么都没有。

如果一个人在海边出生，童年时代总是伴着涛声人梦，又在每一个清晨被涛声唤醒，那么，跟其他人相比，他将始终对海洋保持着一种无法解释的神秘迷恋，哪怕他终身居住在陆地上，而且很少乘船。这是不同海滨的几百万岛国居民能像兄弟一样彼此辨认的标志；他们与其他几百万崇拜烈火、沃土、森林、牧场、山峦、河川、城市或高楼的人截然不同，他们只信任人类真正的故园。

任何人只要居住在海边，并时常凝望那深不可测的汪洋，就自然会对神灵、感情、音乐等属于超验范畴的东西理解更显透彻，因为他本就不惯把目光盯在日常琐事上。这样的人纵然在声色犬马的红尘中沉溺已久，有朝一日也必将回归那静默的大海。由此推而广之，可以解释为何所有哲学家都曾是岛国居民，即使通常住在内陆的也不例外；又为何所有宗教的最初传道者，也都曾向大海寻求真义。古人说，正是支撑埃里亚人渡过西方大洋的那种精神引领着他们步人思想之海。那些生生不息的恐惧感和吸引力都表明：地球上更占优势的这种元素——这大象无形的汪洋以及其中孕育的无法想象的动物、植物与海底山脉——比岛屿上的生命更加强大。而岛屿上的生命由沿海向内陆逐步发展，达到了如此辉煌灿烂、值得自豪的程度，以至于培养出了试图驾驭大海的舵手。

此外，大海与死神相似，总是包容万物，平等地对待众生。河川能为人类服务，负起运输的重担；但寓意深远的是，人类终将看见百川归海，倾泻混同于这更为广袤的水域。未经勘探的海洋底部宛如一层巨大的墓地，令亡者的生命得以不朽。不过，这些在船舰失事时罹难于波涛中的人并没有真正领会大海的悲悯之心，唯有潜水采珠的人(就像用显微镜探微的人那样)能够得其一二，可出于习惯，他们又往往保持缄默。

迄今为止，无论来自岛屿的能人贤士还是亡命之徒都不曾征服大海，而只能对它投以无计可施的目光。第一批到海洋中冒险的人，那些至今仍无法抵御海洋诱惑的人，都是那种充满勇气、好奇与想象力，并且热爱生活的人——他们会站在海边，手搭凉棚眺望离岸最近的岛屿，打量泊在海港中的船只，估摸它是否经得住巨浪与风暴的考验。起初，也许只是有个人打算从某个小岛渡海去另一个小岛，希望能在那儿抓到传说中的鱼，看到故事里说起过的渔网和渔船。这不过是一个住在小岛上的人去探寻另一个小岛而已。

但是，挥了上百次桨，或许还被一股顺风吹送了一程之后，他惊讶地发现自己已经到了外海。他开始意识到，对于无边无垠的大海来说，每一个狭窄的小海岸，正如二个最微不足道的人之于全人类的命运。开头那份甚至连贪欲都不算的小小好奇，就这么将这个航海者带到了远海之上。他发现了新的岛屿和海岸线，也看到了新的可能，于是，他开始建造更大的船只；接着，因为陌生岛屿上的居民可能设法阻止这个前所未见的航海家登陆，他又在船上配备了武器。这片亘古不变的水域既无国境分界也无大道通衢，不为任何人所有，因而可供任何人探寻，它吸引着勇士也吸引着哲人，并很快消弭了二者的差别。

勇气与雄心令人们离开坚实的土地和安逸的家园，驾着危险的小舟驶向未知的海岸，与此同时，这些原本受自己邻邦所限而无法进一步扩张领土的人们对权力的欲望亦开始滋长膨胀。渡过无人掌管的大海，便可以跟陌生的岛屿做买卖；在海上，固然有可能遇上可怕的袭击与劫掠，却更有机会斩获大把利润。无法制服任何人的大海默默忍受着一切，只是偶尔掀起一场风暴反抗那些企图在它身上作威作福的蛮汉。但是，人们只要能安全渡过大海到达遥远的异域海滨，便有可能夺取那儿的一切——海岸线越长，就越是轻而易举。许多大国不会被强大的邻邦打倒，却可能被那些远渡重洋而来的无名小岛上的土著征服。那些狭窄而险要的海港相对整个大海而言小得可以忽略不计，譬如雅典、威尼斯或吕贝克，却都有足够的能力建立一个海上霸权，哪怕没有物产丰富的内陆为这些航海征服者提供物质支持。

从这一意义上来说，大海始终是自由的，没有任何人能在水域上划定边界或假装垄断它。迦太基禁止拉丁人航经拉哥尼巫山脉以西，但终究被后者瞒天过海并最终击败。热那亚试图通过法令将普罗旺萨尔拒于西西里之外，也不过是一场痴人说梦。威尼斯要独占亚得里亚海、土耳其海和黑海，而美国则想独霸白令海，不许旁人在这些海上捕鱼或通航，亦全属徒劳无功之举。没有人能够买断大海，无论通过劳动还是通过战争，都无法像在陆地上划地为疆那样分裂它。

在陆地上，没有一个世界性的霸权能够长存于世，但在海洋上，罗马于迦太基覆灭之后，英格兰于拿破仑败落之后，都曾建立相当持久的霸权。一支舰队的胜利便决定了世界强国们的命运，有时候只需短短一天——远比任何在陆地上打响的战役迅捷；毕竟，一场陆战必定要经过几个国家的反复相持才能最终尘埃落定。由陆上强国发展为海上强国的模式在罗马大获成功，而在法兰西却与此相反。英国在西班牙王位继承权争夺战中分成两派，保守党希望能安安稳稳维持原状，资产阶级船商和批发商们则要求向海上发展；而不久之后，整个国家便齐心协力加入了海上霸权的争夺之中。

得海洋者得天下，看似包罗万象的大陆尽其所有大江、山脉、运河、堡垒与要塞之力也无法与其相比！雅典虽小，不是征服了强大的波斯吗？在开疆拓土之前，英国不就称雄世界了吗？小国荷兰不也曾击败声势浩大的西班牙、葡萄牙和法兰西三国联军吗？而精巧的威尼斯不是令可怕的土耳其都威风扫地吗？在海上，往往须臾之间便大局已定。

最令人吃惊的是，每一个海上霸权都会有继承者，都会激起后来者对荣耀的好奇与渴望，或至少引来大洋彼岸各族意欲一决雌雄的遥远挑战。在西西里赶超之下，罗马被逼成了一个海上强国。与此相似的是，波斯也是因为有征服爱奥尼亚海国的可能才开始转向海上发展。锡拉库扎只不过从科林斯人那儿学会了真正的航海技术，就成了一个实力雄厚的海港；而西西里则像后来繁荣的法国那样拥有太多富饶的土地，因而永远不会成为伟大的海上强国。

在所有这些征伐成败之余，那沉默而寸草不生的水域为天南地北的各个民族，包括那些以征战为唯一目的的国家，提供了彼此联系的纽带——它以远逾陆地所能的速度传播着文明。水流和温度在海洋深处融合无间，而思想则与货物一道通过船舱的载运、通过水手的言行举止、通过历尽艰辛漂洋过海者的双手与头脑被送到世界的尽头。航海者们要劫掠财宝、征服土地，同时也热爱买卖贸易，或跟陌生人聊天玩骰子，而最重要的，当然还是结识有着令人惊叹的眼睛、头发以及服饰珠宝的异族女人，并且(不全靠武力)把她们带回家。

出海远航的不止雇佣兵，也包括自由民：即使野蛮的十字军也曾为远方各族带来惊人的和谐。航海成了一股风靡全球且不可抗拒的潮流。人们能在海上结下牢不可破的联盟与友情，而在充斥着狭隘、轻蔑和猜疑的陆地上则绝无可能。海风将埃及植物的种子吹送到意大利，也鼓起了成千上万张船帆。在这些船帆之下，形形色色的航海者正带着形形色色的思想与货物驶向遥远的海岸。P18-21

大海的命运往往在波涛间与海岸边上演。但单调的万顷碧波是没有多少历史可言的，人类的种种奋斗都发生在海岸上，偶然才延伸至大洋深处。透过全人类的奋斗、功绩与创造，我们能听见大海的咆哮，瞥见大海的忧伤。风暴与乌云牵引人们驶向光荣之旅或灭顶之灾，桨橹、风帆、铁锚与灯塔将完整无缺地为读者再现当时的真实环境，而悬崖、草木、海风以及鱼群，则令这本“岛屿密布的书”生机盎然。

讲述大海的历史和讲述河流的历史不同。尼罗河像人一样，从出生到死亡，有着史诗般宏大的生命历程，而海洋则是所有沿海政权希冀掌控的对象，是所有戏剧性事件为主争夺的战利品。阳刚的河流能；中破岩石与荒地，一路拼杀到底，而我们阴柔的大海则像古希腊的海伦，万众觊觎，在一个又一个主人之间辗转飘零。

无论作为一个生存环境，还是作为一个争夺中心，地中海在所有海洋中都是独一无二的。它本该是个湖泊，然而事实并非如此，直布罗陀海峡、达达尼尔海峡和苏伊士运河限制了它的自由。这三者开凿的动机与产生的影响都是那么的引人注目，其中，苏伊士运河更是左右了地中海近代以来的命运。

在人类从原始人进化为现代人的整个历史上，地中海始终是西方文明的中心，我们全部的宗教、哲学、科学与艺术都在这里萌芽、演变、分化乃至最终成型。欧洲人的灵魂和精神能在此找到他们政治、智慧与艺术之圭臬，而美国的所有宗教理念、宪法章程以及精神支柱也都起源于此。对这些渊源的伟大发现之后，人们的探索才开始转向其他大洋。我们记述的重点将在公元1500年左右改变，也就是说，从第四章起，将把重点由文明智慧转向贸易与交通。因为，随着岁月流逝，这段漫长的文明史并非益加先进，而是每况愈下了。地中海在古代时的地理长度远远超过现在，要是它的古代历史也能再延长3倍就好了。

想巨细靡遗地记录一切是不可能的，单是讲述沿海国家的历史就得占三章之多。许多国王的名讳都没有在此书中出现，读者若想寻找自己喜欢的人，无疑常会失望。跟《青白尼罗河》一样，要写这么一本书只能尽量扼要精简，它的意义在于促使读者为研究某一特定词句求助于其他书籍。从那些书籍，甚或百科全书中，你将发现更多的客观记述，而本书的褒贬喜恶则取决于笔者的个性特征、哲学理念和思想背景。些郑重签订并密封的和约中提到的行省与海港都早已面目全非，或不复存在于世。

那么，什么才是值得记述的呢？并非地米斯托克利、阿格里帕、穆罕默德、苏力曼、纳尔逊以及加里波第等人在地中海及其沿岸领导的战斗，也非戴奥尼夏、狄奧多里克、格雷戈里、菲利普或加富尔等人缔结的盟约。一个时代的重要性完全取决于它留给后人的东西——无论是学术，是艺术，是一个辉煌年代的记忆，抑或是一位伟人的人格。就地中海的历史而言，雅典卫城远比整个摩洛哥的历史更为重要。除了文明史之外，一切都取决于历史缔造者身上展现出的人性。这便是我的导师普卢塔克书写历史的秘诀，正是这一秘诀，令他成为人类最伟大的导师之一。以同样的方式书写整个世界史当然也是可行的——不以权威的面貌出现，只关注千百颗渴望被打动的凡人心灵。

跟我早期的作品一样，这本书清楚地表达了我的信念：在人类历史上，决定一切大事件进程的，往往都是单独的个体。要是没有暗杀恺撒或亨利四世的凶手，要是匈奴王阿提拉、查尔斯五世或路易斯十四不是死得太早，整个时代的历史都会全然不同。关于地中海地区的商业贸易，经济学上的统计量是没有用的，能够比较明确详述的只有19世纪初的情形。另一方面，本书也描述了气候、河流与农产品的情况，它们都是对地中海这一主人公大有影响的要素。

本书贯穿着一个明确的政治哲学，是根据以下个人信念来写作的：智慧远胜武力，然而先进的思想要获得人们认同却相当缓慢。一位思想家不可能在他生活的时代便领导一个国家，而地中海地区却有一些例外，比如伯里克利、马可·奥里利乌斯和萨拉丁。一位政治思想家只有像穆罕默德那样承担其历史使命，才有望在生前便功成名就；柏拉图和但丁有着更为杰出的头脑，却没能实现这一点。在本书中，匈奴王之流没有智慧的征服者被忽略不论，只有在以下情况，征服者才会得到密切关注：像亚历山大大帝那样把文明带给被征服者，或像某个罗马人那样把思想传播给阿拉伯酋长，或像查士丁尼和拿破仑那样制订了法律，抑或像某些托勒密、拜占庭人、罗马教皇和共和国总督那样对文明社会的发展有所贡献。“我称之为伟大的人，”伏尔泰曾说，“是那些以有益或有建设性贡献著称的人；至于那些攻城掠地之徒，不过是所谓的英雄。”

这种史传写法能让我们对照当代历史的转折期，并不断提出质询。古代革命的发展方式与现在完全不同，我们确实无法从中汲取教训，但从前的独裁者建立党羽的途径，却仍能给予我们相当的启发。

首先，不管到哪我们都得面对民主政治问题。历朝历代，紧随着一个腐败的民主政权之后而起的，便是独裁专制，随后，这一独裁政体又因为它天生的缺陷而灭亡。所有民主国家里都秘藏着狡猾的独裁者，离奇的是，有的独裁者甚至会公然现身——一些最伟大的古代政治家如今看来都是暴君。民主政治的价值并非仅仅体现在公众投票权上，而是体现在——从伯里克利时期到今天都一样——给了每一个天才出人头地的机会，同时对掌权者加以监督与制约。无论在雅典共和国、罗马共和国还是在今天，只有在民主政治中，天才方能如鱼得水，不过，民主政治既造就天才，也削弱其力量，并常常随着天才的陨落而覆灭。

值得庆幸的是2500年来尚有大量史实可考，而所有未经证实的史前史以及所有关于种族的问题我都略去不提了。在这本书里，读者找不到关于地球早期及海洋运动的话题，或任何关于地中海原住民族的描述，比如，他们沙滩装款式的古今变化。目前看来，哪些人种曾在地中海畔居住而后又衍生了哪些民族之类话题，只是那些为独裁者效劳的专家们热衷的游戏。譬如：”史前伊比利亚一贝拉斯基族的后人中有兼具半印度半日耳曼特征的萨塔姆人以及亚洲混伊比利亚人”——除了这些可笑的名目，我们的现代民族研究者从实验室里什么也得不到。而我则试图从各民族的本质特征入手，揭示地中海一带各族混合的复杂性。

我要描绘的地中海并不只是当地民族，也包括那儿的风景、阳光、空气与海浪。因此，战前我就在地中海一个邻近耶尔群岛的地方开始了本书的写作。随后，在不知哪位神灵的庇佑下，我流落到了一个伊甸园般的小岛。这儿有一个向我敞开的花园，是一位地中海迷于半个世纪前设计建造的，风格近乎罗马庄园，如今渐渐发展成了全美洲最美丽的花园。在这里，在这距离地中海6000英里的地方，我面对着太平洋，完成了我的书。

我一直在努力将或灰蒙蒙或金灿灿的念头都化作色彩缤纷的画面，因此，本书几乎全是由这些彩绘组成的，正如一幅织锦，读者能在其中见到野兽也见到人类，找到草木也发现群山，既能了解人群和鱼群各自的迁徙，也能接触到牧师和战士、先知和诗人，以及那些永远在人群中辛勤工作的水手。面对这幅繁复富丽的织锦，读者尽可以择其所奸。

对于读者可能在大洋上遭遇的风云变幻，我已经发出了警告，现在，我邀请各位读者登上我的小舟，它将由一只小小舢板变成一艘古罗马军舰，继而化作一只帆船，最后成为一艘安着涡轮机的汽艇。在这趟丰富的历史之旅中，你决不会感到沉闷冗长——你将横跨从热那亚到迦法、从黑海到直布罗陀的千山万水，纵览自奥德修斯到墨索里尼的漫长岁月，在全世界最美的海洋中自由巡航。

埃米尔·路德维希