17世纪人们如何看待动物？马是最漂亮的动物，狗是最忠诚的伴侣，狮子、鹰有着勇猛、高贵的品质，老虎是凶残贪婪的，秃鹫更是卑鄙而粗俗……布封用精准的白描和略带个人情感的笔触去描绘人们日常生活中经常接触到的几十种动物，从它们的外形特征、生活习惯开始，描绘出一个个栩栩如生的动物形象。

本书是18世纪法国著名博物学家、进化思想的先驱者布封的得意之作。布封不仅是自然科学领域的巨匠，也是一位优秀的散文作家，他的文章极具清新和谐的古典风格。在他的笔下，马是“世上最美丽的一种动物……虽为人坐骑，却不失俊雅高贵的品格”；狼是“一个道地可憎的野兽，它的一切都是讨人嫌的”；天鹅雍容自在的水上行动是“大自然提供给我们的航行术的最美的模型”，而漂亮的松鼠们则“面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫健” ……布封并不只是客观描述这些动物们的生活习性和特征，而是带着亲切的感情，饶有兴趣地为它们画像，读来趣味盎然。因此，本书不仅是智慧的科普读物，也是优美的文学珍品。

马

阿拉伯马

驴

牛

耕牛

绵羊

山羊

猪和野猪

狗

看家狗

猎狗

猫

鹿

长颈鹿

狍子

野兔

家兔

狼

狐狸

獾

松貂和白鼬

松鼠

鼠

小家鼠

刺猬

鼹鼠

熊

河狸

河狸筑堤

河狸的习性

狮子

虎

豺

象

野生状态的象

驯化的象

战象

犀牛

骆驼

水牛

斑马

驼鹿与驯鹿

羚羊

河马

貘

羊驼和小羊驼

树懒

猴

鹰

秃鹫

鸢与鵟、隼

伯劳

猫头鹰

鸽

麻雀

金丝雀

莺

红喉雀

鹊钨

鹪鹩

蜂鸟

翠鸟

鹦鹉

绿啄木鸟

鹳

鹤

鹭

山鹬

凤头麦鸡和鹆

土秧鸡

鹈鹕

军舰鸟

天鹅

鹅

野雁和野鸭

公鸡

母鸡

孔雀

山鹑见到幼鹑时

嘲鸫

夜莺

戴菊莺

燕子

燕子的飞行

雨燕

◇马

马是一种勇敢而又十分顺从的动物，征服这种豪迈而剽悍的动物，是人类伟大之举。马又分为已经被驯化的马和野性未伏的马。天然品质已被人工驯化过的马，从小就得到精心照料，后来又经过驯养，专门为人效劳，与骑士一起驰骋战场，分享征战的光荣；它们与其主人一样勇猛无畏，一往直前；它们不仅不惊惧于兵器碰撞的声响，反而与好战的骑士一样感到热血沸腾，昂首长嘶。

而它们的顺从也不逊色于勇敢，它们天性温良，不逞烈性，又懂得节制自己的举动，分享主人的快乐——无论是狩猎、赛马，还是奔跑，它们总是优雅从容，引人注目。它们不但屈服于骑手的操纵，而且还会很具有灵性地感知主人的意愿，主人的一个表情就可以让它奔跑、缓行或停步。这是一种生来舍己为人的动物，它们毫无保留地奉献自己，不拒绝任何使命，尽一切力量来为人们效力，甚至超出自己的力量，不惜牺牲生命来更好地为我们效力。它们被奴役或驯养已经太普遍、太悠久了！

我们很少见到它们处于自然状态，劳作时总是披鞍戴辔，空闲时也多是如此，人们似乎从不有意识地解除它们的束缚。即使人们解除对它们的束缚让它们在牧场上溜达，它们也总是带着顺从的姿态，不会显得更自由。而且我们常常可以在它们身上发现许多因劳苦而造成的累累伤痕——嘴由于衔铁嚼子而变形，腰部长了疮或被马刺刮出条条令人触目惊心的伤痕，脚掌上也被钉上了不少钉子。就是那些受束缚较少、只为主人消遣娱乐而喂养的马，那些戴上镀金链条的马，对它们来说，额头上挂着一撮艳丽的鬃毛，领鬃被编成细辫，满身披上彩丝和金饰，所受的侮辱也不亚于辛苦劳作的马。

我们相信在任何一种动物身上，天性比人工更美，而自由状态下自然产生的动作则是构成天性美的重要因素。不妨看一看南美洲一些地区的马吧：无论是步行、奔驰还是腾跃，既不受拘束，又没有节制，它们为自己的独立而自豪，看到有人在场就躲避，它们不屑于受人照料。它们有独立生存的能力，平时多在广袤的牧场上自由自在地奔跑欢腾着，饿了就嚼几口鲜嫩的青草；它们没有固定的住地，除了碧空万里的苍穹以外没有任何别的庇荫，在这个自由广阔的空间，它们呼吸着清新的空气，这种空气比束缚它们的那些圆顶宫殿里的要纯净得多。

这些野马特别强劲、轻捷而又雄骏，大自然赋予了它们力量和优雅高贵的品质，而别的马只有人工赋予的巧技媚姿。它们天性并不凶猛，只是展现出自然的豪迈和野性，尽管它们爆发力很好，但如果不是确实被惹怒了的话，却从不故意袭击其他动物。就算它们受到其他动物的攻击，它们也不屑与之争斗，它们喜欢群居，并不是它们惧怕别的动物，只不过它们似乎也有人类那样的情感，彼此依恋着。因为对兽肉没有任何兴趣，它们不互相开战，更不互相争夺生活资料，因为它们的胃口简单、有节制，又有足够的生活资料，不需要向同类表现贪欲；它们也从来不侵犯小动物或者抢夺同类的财富。而这些反过来，正是其他食肉动物争斗的根源。

而上面的一切，可以在那些草原上成群结队撒着欢的小马驹中得到很好的印证：它们有温和的习性和合群的品质；它们喜欢竞赛，奔驰时努力抢在前面、争着过河、勇跃壕沟，甚至在危险面前更加亢奋，它们的力量和热情通常在这一系列自我训练中表现出来。它们在这类天然训练中被树立为榜样，得到同类的尊敬。这类马是最勇武、最优秀的，而一旦被驯服，又常常是最温和、最柔顺的。

如果细心留意身边的动物，我们会发现，在所有身材高大的动物中，马是各部分比例最匀称、最优美的。拿一些动物来与它们相比就可以发现，驴一副憨憨的表情、长长的耳朵，显得太丑；狮子头大身小，比例不均；牛与自身粗壮的身躯相比，腿却太细太短；骆驼是畸形的，而最笨重的犀牛和大象，可以说只是未定形的肉团。这些动物在身形健美、线条流畅、毛色光滑亮泽的马面前都要自惭形秽。

毋庸置疑，颚骨前伸是四足动物的头颅与人的头颅不同的主要原因，也是所有动物最卑微的特征。然而尽管马的颚骨也向前伸，但它却不像驴那样傻里傻气，不像牛那样呆头呆脑，反而以其匀称的比例显得外形轻盈，又被修长健美的颈部所衬托，显得雄骏不凡。昂首长嘶的马好像超越了它那四足动物的等级，更像一位有修养的君王。在这高傲的状态中，它与人面对面，睁着大而圆、炯炯有神的眼睛，竖起灵敏的耳朵。它的鬣毛正好与它的头相称，装点它的颈项，使它的样子有力而高傲；它长而密的尾巴盖住并恰好到它的身体后部为止：不同于鹿、象的短尾巴，不同于驴、骆驼、犀牛的光秃尾巴，马的尾巴是由密而长的鬃毛构成的，好像直接从后部长出来的。马的皮肤虽然很硬，又长满厚而密的毛，但却十分敏感，常常在苍蝇或是蚊虫的骚扰下跳动不安，而长长的尾巴这时候就派上了用场，它可以向两旁随意摆动，驱除蝇虫带来的烦恼。

◇阿拉伯马

界上没有哪个地区的人像阿拉伯人那样爱马，那里的人们无论怎样穷，都拥有自己的马。他们通常骑比其他马更能忍受疲劳、饥饿和干渴的骒马，这种马身形较小而且偏瘦，但肢体很匀称，经验告诉阿拉伯人，骒马的缺陷不像别的马那么多，而且更温和、很少嘶鸣。人们培养骒马合群的习惯，让一大群骒马待在一起，有时整天都无人看管，它们也从不互相争斗或者彼此伤害。

骒马甚至可以算得上一些阿拉伯人家庭中的一员。由于阿拉伯平民只有一顶帐篷为家，这顶帐篷常常也充当马厩。丈夫、妻子、孩童、骒马和马驹都混杂地睡在帐篷里，即使小孩子躺在骒马和马驹的身上、脖子上，这些牲口也不会伤害他们，更不会让他们难受，或者说，它们不敢乱动。这些骒马习惯于在这亲密氛围中生活，它们能忍受各种各样的戏弄。阿拉伯人不打它们，温和地给它们精心的照料。他们总是让马缓步慢行，万不得已才会用马刺来刺它们。骒马却也通人性，一旦感到马蹬角碰到肋部，便奔跑起来，它们可以像母鹿一样轻盈地跨越树篱和沟壑，速度更是快得出奇。同时，这些马也是训练有素，如果骑着它们的人们在奔驰时不慎摔了下去，哪怕是再快的速度它们也会猛然停住，尽可能降低对人们的伤害。

每天从早到晚，所有的阿拉伯马都上了鞍辔，待在帐篷门口。这时候，阿拉伯人都要按时给它们极为认真地洗刷，直到洗得干净清爽为止。他们重点为马清洗腿、鬃毛和马尾，由于马尾留得很长，很少梳理，必须小心翼翼地清洗，以免弄断。他们白天不喂马，只给它们喝两三次水。秋冬季节，太阳落山的时候，阿拉伯人会在马的脑袋边挂一只装有大约半斤大麦的口袋，这就是这些马一天的主要食物。到第二年3月份，草原上再次长出了鲜草，它们才能吃得上青草。春季一过去，人们又将马从牧场牵回来，余下的时间里马的食物先是少量的青草和饲料，或者是干草，到后来，大麦便是它们仅有的食粮。一旦它们长到一岁到一岁半，人们便会剪掉马驹的鬃毛，让它们长得又密又长；到马驹两岁，最晚两岁半，人们就骑上它，因为这个时候它们已经可以戴上辔头和鞍具了。

P10-13

知识的声音与色彩

侯长生

阅读时，当历史的画卷在我们的意识中拉开，岁月的长河中，我们所遇到的每一处风景、每一样事物、每一个人物都以定格的姿态展现，此时，我们的想象就会插上翅膀，为它们营造一个又一个连续的环节和故事。

在我们试图复原历史或回望历史的过程中，知识转变成了形形色色的文字。对历史的想象从文字转化成图像，然后再在图形之间进行拼接，文字叙述则成了旁白。于是，知识便有了声音与色彩。

这里的知识我们可以把它分为两类，一类是关于人类世界的知识，另一类则是关于动物世界的知识。同样是出自人类眼光的知识总结，将两个不同属性而又在共用着一个世界的生命纳入关注的视野，我们会发现，他们在共同分享着清新的空气，清澈的流水，翠绿的森林、原野……他们互相依存又互相作用，相互窥察又相互警觉。然而，只有人类明确地意识到了自己与生存世界的关系，只有他们用思想和智慧改造着自己，创造着新的生活世界。

人类有思想，所以他们当中会产生思想的精英，创造出人类思想的宝贵财富。号称“历史上最好的传记作家”茨威格的《人类群星闪耀时》，选取了十个决定世界历史的瞬间：千年帝国拜占庭的陷落、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢的最后一刻……铁血杀伐与惊世绝情、盛世哀歌与帝国神话等让人心灵震撼的历史场景中，一个个历史上的思想精英们登上了舞台。

人类有智慧，所以他们始终没有放弃前进的脚步，一步步地改变自己的生活，不仅是物质生活方式，更重要的是对精神自由的追求。房龙的《人类的故事》展现了人类思想进步的脚印，通过一次又一次思想桎梏与反抗之间的斗争，反省着人类自身思想解放的艰难历程，时光岁月的沧桑巨变重现着人类世界的历史，字里行间的脉脉温情透露出对人类自身的深切关怀。

人类有明确的目的和动机，在他们的努力下，世界的色彩可以为之而改变。我们看到了人类改变自身生活方式的技术进步，人们可以上登绝顶、下及深渊；可以与鹰共翔、伴鱼入海；可以日行千里、升天入地；可以遥视千里、细察秋毫……兰辛的《人类历史上的伟大时刻》和房龙的《发明的故事》关心的都是技术上的突飞猛进，只是在布里奇斯眼中看到的更多是那些有着改天换地、扭转乾坤力量的发明，而房龙则以他一贯的人文理念深刻地认识到一针一线、锅碗瓢盆，乃至和人类生活息息相关的一根绳子、一座桥都是弥足珍贵的创造。

人类有广阔的视野，他们知道这个世界不仅仅生存着人类，这个世界上还有鸟语花香，有高山深水，有鹰击长空，有鱼翔浅底……人类科学的触角探寻到的领域在布封的笔下化作了《动物素描》，在法布尔的手中成了《昆虫记》，二者稍有不同的是，《动物素描》一改布封往日高颂“优胜劣汰”自然法则时的严肃面孔，而是充满了普世情怀地让动物们回到了自己的领地，让人类与动物有了亲切的对话。法布尔曾被达尔文誉为“无与伦比的观察家”，他用人性去体味昆虫的世界，又透过虫眼来反观人类社会，昆虫世界充满了趣味无穷的知识。

今天看来，这些大师们描述的已是“过去”，或者是更遥远的过去的人类及其周围世界的生活。然而，大师和经典的意义就在于他们不但是过去，他们还意味着现在和将来，甚至永恒。

知识不过是生活的总结和预测，所以它天生就有声音和色彩。

大师经典系列，一幅幅精美绝伦的历史图画，一行行娓娓道来的语言解说，让我们听得见知识的声音、看得到知识的色彩。更重要的是，这些知识来自大师，这些经典饱受时间的考验，他们的联姻，缔结出了无与伦比的华美果实。