参见岳飞夫人
供奉的李娃
无意之间，风儿吹开了历史帷幔的一角。
在河南汤阴，岳飞故宅的正殿里，李娃进入了人们的视线。这是一尊塑像，素衣素面，与英雄岳飞一起，双双端坐于供台之上。他们的脚下，香烟袅袅，已经飘落八百年的灰烬了。
我仰望塑像，李娃这个名字，好似一枚石子叮咚入水，激起了一串涟漪：岳飞的英名如雷贯耳，怎么没有听说过他的夫人李娃？唐代有一部传奇《李娃传》，相隔天壤的两个女人恰巧同名；按豫北一带的乡习，女子一般不会取李娃这样的名字……
忽然，又一句解说恍惚传人了耳中：“……她是岳飞的第二位夫人，因为对岳家有功，所以也供奉在这里。”
平时人们口口相传，只是津津乐道岳飞、岳云、张宪等岳家军。英雄身后的女眷们，却一向总是缺席，除了那位传说在儿子脊背上刺字“精忠报国”的岳母，其余的都寂寂无名。
我问热情陪同的汤阴人：岳飞的原配夫人呢？
这本是随口一个寻常话题，不料，对面一阵沉默，还有一点躲闪。好一会儿，才压低声音答非所问：……这是出去打仗以后又娶的。
呀，一不小心，大概触到岳飞家乡人的一个忌讳了。
宋代抗金将领岳飞，是一位伟大的民族英雄，一个崇高的爱国主义象征。汤阴县城的“宋岳忠武王庙”，已经成为当代青少年的爱国主义教育基地。特别是在广大的民间，悠悠八百年来，从大陆到港、澳、台乃至东南亚，戏文传唱，家喻户晓，庙宇遍布，香火不绝，岳元帅的地位已经几近于神。岳飞出生于今河南省安阳市汤阴县的程岗村。对中原的这个亲生男儿，河南乡亲们的情分更如一条巨大的精神河流，世世代代汹涌澎湃。
可是至今，大部分河南人都不知道岳飞身边有一个李娃。
汤阴人护卫着一个什么故事呢？
改嫁的刘氏
回来查阅历史资料，几番掩卷，几回唏嘘。岳飞是一本血染的大书，实实令人不忍翻看。
为什么走进岳飞庙的千万游人，对并排跪在门口的五具奸佞铁像秦桧、王氏、万俟呙、张俊、王俊，都忍不住去掴他们的耳光，连王氏那一双丑陋的乳房都被乡人们恶作剧地摸得发亮以羞辱秦桧？这股仇恨的反面，是为英雄无力回天的一腔愤懑，是对英雄连心连肝的一种爱怜。——诚如一位河南乡土作家所言：“中国的民族英雄很多，可为什么老百姓一提起岳飞就格外动感情昵？除了爱国主义，除了民族精神，还有一点，就是因为老百姓觉得他冤！”
悲剧是最有力量的，悲剧是将最有价值的东西毁灭给人看。而在历史舞台下，中国老百姓是最有灵犀的悲剧观众。
对于汤阴人来说，更是沉冤入骨了。曾经落在岳飞身上的每一条鞭笞，曾经割在岳飞心上的每一道创伤，都由故乡后人一代又一代地体验，一代又一代地感同身受。
也许，已经满负荷的骆驼背上，再也不愿加上一根如椽之痛了，这就是他们讳言岳飞第一个妻子的原因？
据历史专家考证，岳飞的四个哥哥先后夭折，他的乳名唤作五郎。岳家原是有几百亩薄田的自耕农，后来涝灾惨重，民不聊生，典卖田亩，借高利贷，到了“公私之债交争互夺，谷未离场，帛未下机，已非己有”的境地。岳飞16岁娶妻刘氏，第二年生岳云，7年后又生岳雷。在此期间，岳飞两次应募从军。到24岁时，已经成长为一个自觉的爱国战士的岳飞，前往相州(今安阳)，第三次挥戈从戎，毅然北赴抗金前线。 后来，金兵的腥膻铁蹄大举南下，攻克相州，占领汤阴，并在这里构筑营寨。史料记载，“刘氏两次改嫁，岳云、岳雷由祖母姚夫人抚养。”
《尽忠报国——岳飞新传》写道：“岳飞的故乡沦陷后，有个同乡前来寻找岳飞，告诉他母亲姚氏和前妻刘氏的消息，并且转达了姚氏的反复重嘱：‘为我语五郎，勉事圣天子，无以老媪为念也。’岳飞愤恨刘氏的背信弃义，姚氏和岳云、岳雷的凄惨境遇更使他卧不安、食不甘。他派人潜入汤阴县，前后18次，才将母亲和两个儿子接到自己的军营……”
——岳飞的妻子改嫁？
——一代英烈曾经遭遇婚姻不幸？
说实话，得知这段史实，我真是不敢置信。原还以为岳飞的原配刘氏是去世了。如果当初她是去世了，如今汤阴人也不必这么隐忍了。
旷世大英雄岳飞啊，风烟茫茫，他的容颜再向何处寻觅？——然而，人人心中都有一个相同的岳飞，那是一副昂藏七尺之躯，长身玉立，相貌堂堂，魁梧豪壮，英武诚厚。他也许并非天庭饱满、剑眉高耸、星目圆睁、长髯飘拂，但是怀抱弯弓，长枪在手，声如洪钟，号令万众，浴血征战，横扫千军，仅仅这一腔忠诚果敢的男儿浩气就足够了，仅仅这一派严正壮烈的大将风范就足够了！一个女人有幸获得上天赐予的这样一位丈夫，纵然千辛万苦，纵然寒窑独守，也是幸运，也是幸福，夫复何求！
可叹刘氏，你究竟还要什么？
宋史专家王曾瑜在致汤阴县文化馆王波清的信中谈到：“岳飞原妻为刘氏，刘氏在岳飞从军后改嫁，另娶李氏。……据钱汝雯所编《岳飞年谱》中引《金佗宗谱》，并无刘氏，这当是后世子孙为之避讳。在宋代，妇女改嫁是很普遍的事。禁止妇女、特别是寡妇改嫁，主要是明清的事。”
后世子孙为什么“为之避讳”呢？
出于对中原民性的一些理解，我想，后世子孙“为长者讳”、“为尊者讳”，当然也有为了少年英雄岳云、岳雷的缘故，刘氏毕竟为其生母，还须掩留情面；然而更主要的原因，大概还是不忍触动岳飞的感情伤疤，岳飞一身的创痕已经够多了！
豫北一带的民风，至今端方淳厚，刚毅耿介。对于妇人离弃之事，丈夫一般是不肯咽下这口气的，必定还以颜色，决无迁就转圜的余地。
痛哉岳飞！正在前线厮杀的他，突然闻知后方家变，羞愤交加，遥望北天，国不国，家不家，又是怎样的一番“怒发冲冠”！
沙场中，马背上，他默默地追问前妻——你为什么要走？上有白发老母风中之烛，下有幼儿嗷嗷待哺，你忍心抛下他们吗？丈夫保家卫国，出生入死，你不理解他的一颗忠心吗？儿子渐渐长大成人，你不怕他们因你而蒙羞吗？……以前从军带着你住过军营，这次留你在家照顾老小，你却……你还年轻，才二十多岁，乱世穷家你守不住了。夫妻一场，你却没有与我情投意合的缘分，没有与我分担苦难的能力，你走吧！……
有谁明白，岳飞誓师杀敌的一声怒吼，倾泻了多少常人不能理解的心情？
从此岳飞再也没有回到桑梓故里。
苍天呵，这位英雄，这个好人，怎么能够这样亏了他的一生？
所以，你又给了他一个李娃。
P12-15
一位封建女性的独立尊严，是在英雄赴死之后完成的。虽然，天下没有比这更深的惨痛了，没有比这再大的苦难了，但她没在历史上发出一点声响，不哭号，不呻吟，不软弱，不屈服，她是岳飞的妻子。
——《参见岳飞夫人》
亲自，是创业者的第一种素质，是创新型社会的第一道基石。有人鄙薄它的卑微、它的辛苦，有人尊崇它的伟大、它的快乐，可见在它的背后，有两种价值观的强大对峙。
——《亲自》
自古以来，中国先生的最终理想，是进入一种大化之境，不求外在的物质形式，但求内在的精髓神韵，仙风道骨，旷达散淡，悠然南山，参透世间的大奥妙，步入人生的大自在。
——《罗马，因先生们而尊贵》
世风里，爱是信物；人海中，善乃慈航。
——《三八节缺席》
新闻园林之中，有花已怒放，有花才含苞，有花正初绽，有花将凋谢。前人的名字在今人的蕊中，今人的名字在后人的蕊中。只有时间这一只金色蜜蜂永远飞翔，播着花粉，扇着芳香……
——《今生有幸》
最初，我惶惑于自己的无名和有限，会遮蔽这本书的光芒。按人们的思路，这本书的序或跋理应由一个光芒四射的人物来写，才能彼此辉映。其实，王钢的名士朋友遍天下，请哪位写都可以。但是她说：都到了这个年纪，不为名，不为利，只想让一个心性淡定的朋友谈谈，你想怎么写就怎么写。她把自己落到了底。像是童年时代的一个游戏，反正交给你了，哪怕你当成实验品呢。
我们同在一个城市多年，几乎没有什么交往，突然有一天，是互相的文字吸引，在生活深处开始了一种交流。不论什么身份，不按任何常规，彼此只是一个敏感而心存感激的读者。同为写作女人，都倾向于这种行若流云的交往。
在文学和新闻之间，在职业和个人生活之间，王钢有着一个标本的意义。而我习惯于从写作女人的角度来看她。
她这次结集的散文，包括了曾被《读者》《散文选刊》转载、被央视“子午书简”栏目选播的名篇，如《包公脸上的指痕》，《参见岳飞夫人》《天鹅之约》《带老爸老妈上网吧》《忍者白龟》《在威尼斯雪地写下“想家”》等。她平时写作的门类很广，主要成名于小说、报告文学。散文只是她所有作品中的一小部分，芬芳中却飘过霹雳的气味，从我对女性散文的阅读经验来说，这很有些异样。
读完《命运之手》，头脑受到挑战的我，拨通了王钢的电话。被文字带出泪水的时刻说不出的感觉，第一句开口就问了一个很残酷的问题：如果沿着当年文学创作的路子走下去，今天你是一个非常优秀的小说家了，但你把这几十年给了新闻，遗憾吗？
因为，从书中有关个人身世的文字里，我看到，王钢在命运之初就属于文学了。
爸爸妈妈由于政治时局的动荡，轮流离开家，少年的她，就已经学会了隐忍与承担。她过早地听懂了来自人世深处的声音，她能敏锐地闻到一个时代即将变故的气息。回忆早年的一批散文《夜惊》《变迁》《梦霞》《幻影》《气数》等，更像是小说。能把人生纪实写得比虚构更奇异，仅靠纪实才华就可以写得摄人心魄，还不把小说家吓坏？
命运之手，既严酷，又仁慈，起伏而诡异，令我惊讶的是王钢穿越命运时，显示出的罕见的坚定和明媚。这使她的文字有一种温暖的光，一种大浪淘沙的力量。很多从命运黯淡处走出来的作家，写作的血液里都有狠毒气、世故气，这也是近年来文学越来越没有力量的原因之一吧，没有力量的人生，怎么会产生有力量的文学？
在《疼痛》中，王钢写到一个细节：弟弟奔跑时无意踩死了一只鸡娃，他委屈地低下头，在地上使劲地蹭鞋底。疼痛沾在脚底下了。后来弟弟也被一场不入道的浩劫踩死了，甚至连一只鸡雏都不如，那个奔跑中踩死了无数生灵的时代，根本不会为一个从未舒展生命的孩子而产生丝毫痛感。
然而哪怕世界在眼前毁灭，她也要爱。怆痛与仁爱并不相悖，她不会扭曲天穹之下的普世目光，爱的目光，这是她书写任何文字的基调。
出生于大学校园的王钢，后来被时代撕扯着远离，再远离。终于上了大学，却是工农兵学员，毕业之后是长久的心理落差。诸如此类，命运给她开过足以摧毁尊严的玩笑，生活的磨难，内心的风暴，她经历得并不比别人少。但是，她通过个人卓越的努力，在岁月中把这些都摆平了。
为何一直能够这样自持？天性、教养的力量，还是上苍的给予？王钢在《滋味》里讲过：“有一种滋味，只成为一个人的滋味；有一个季节，只成为一个人的季节……”一个内心辽阔的人，才能独自承担满世界的风雨。
一个这样心性的人，放下了小说写作，散文也只是业余创作，没有把文学生涯推向极致，当然是文友们的遗憾。留给我的，则是比遗憾更复杂的心情。
我一直以为，一个作家的心性比他的作品更重要，因为，心性是作品的天空和土地。一个作家，并不只是坐在桌前才写作，那是看得见的写作，写作在一个人的一生中，在心智中，在黑暗中，一直在进行。王钢也深深认同这个观点，留得天空在，云舒云卷，留得土地在，草木枯荣复枯荣。
也许，一个作家把美好年华给了新闻，要不要遗憾，这本不该是一个问题。
王钢说，多年来时常有人向她提起这个问题。问这个问题的人大约也如我吧，做过文学梦的，总把文学作为第一参照物，一厢情愿地忽略另外的庞大的现实。我不知道，这个问题像哈姆雷特的那个追问一样，一次次重复，一次次折磨过王钢的神经，那时她还太年轻。这么多年，长期双栖于文学、新闻两大营垒，被滋养，也被摩擦，在对这两种行当甘苦利弊的客观对照中，平衡了价值观，她渐渐超越出来了。她爱文学，也爱新闻，而更爱的还是生命，文学和新闻会使生命更加丰茂，更加透彻。她把人生中的许多重大问题想透了，生活告诉了她更宽广的答案。如果说到忠诚，她忠于的是写作。她用一支写作的笔，在命运设置的壕堑之上，搭起了一座随遇而安、自由往来的桥。
当今社会，真正的新闻远比文学更加广泛、迅速、有力地影响时代生活。
公众视野中，王钢是河南日报文艺版的“掌门人”；浮光掠影中，她是一个光艳的强者。然而，她当新闻记者的生活散文，才使我清晰地看到了这幕后的人生。
譬如《常规报道》，写20多年前对焦裕禄家人的采访，被安排的任务本是一篇千字文的通讯，跟随采访组去一次也就够了，但是，她被一个伟大的人生所吸引，一个人再次悄悄去兰考。绿色铁皮慢车，七八个小时的咣当，坐着非常慢车的王钢，那时她的新闻生涯才开始不久，却比别人更深地体会了新闻职业的不易和快感。
20年过后，《极限冲撞》中，我看到的仿佛还是当年的王钢，像一个战士一样，坚持到现场去，哪怕那个现场已不存在。因为坚持，在采访的绝境，她仍能找到偶然和契机。她平时负责的是河南日报文艺版面，但也经常被抽调，承担一些上级指令性的重大报道，扛的总是重活儿，总是急活儿。时间的刀刃切割着她的神经，没日没夜地，视力在屏幕上凝成模糊，手指在键盘上敲得冰凉，为一篇深度报道消耗殆尽——真的是霹雳一般的生活。
毕竟不是青春岁月了，那一场霹雳鏖战之后，两三个月才恢复元气。因为头部有些不适，她去医院检查，医生安慰她是焦虑所致。谁也不想把自己的健康赌上，尤其是女人，尤其像王钢这种天性敏感、倾心美丽的女人。可在新闻事件之中，在职业伦理之中，尤其是在内心的律令之中，她只能这样，“放弃是痛苦的，放弃是耻辱的，对于从事写作20多年的我来说，写不出来，就是沉沦。”
她也曾深深地体验过托马斯·曼笔下的剧作家的那种状态——“他向他的作品迅速而痛苦地瞥了一眼。他从它那里逃出来，这个负担，这个压迫，这个良心的痛苦，这个可怕的任务，这个要喝干的海洋……”那些支撑不下去的时刻，谁不想逃出来呢？况且已经到了知天命的年龄，已经承担过无数次重大典型报道，她的名字已经被各种荣誉、功绩和头衔围绕，到了这份儿上，精明的人早都不直接动手做事了，但是她还在坚持，她都捱过来了，因为，她知道报纸在等着文章付印，她更知道自己不能容忍内心的溃败。 从王钢这里，我才很感性地知道了，新闻职业对于一个人的极限是怎样的挑战。
这个一次次跨越极限、一次次从写作的困境里泅渡出来的王钢，格外令我感动和尊重。朴拙而用心地劳作，应该是我们生命的基石和尊严。
多年来，她并未被动地为新闻而放弃文学，而是努力让文学嵌入或渗入新闻，结果证明她是成功的。为了使先进典型报道能够贴近人心，王钢把新闻要素与文学元素嫁接在一起，创造出了一种相对自由表达的文体，那是她的激情和活力，她整个人生的底蕴和才华，对于新闻写作中的刻板套路的冲击。她那种宏阔大气、丰美隽永的文体，被同仁们赞赏地称之为“王钢文体”。打上了她的独特烙印的文章，在主流社会中产生了影响。
在文学生涯里，王钢还没有到达极致。在新闻生涯里，她已经把自己推向极致了。
和王钢偶尔通电话，每次我都惊讶于她声音里的快乐，我想上帝应该赐给这样一个人快乐。
王钢在《亲自》一文里，写出了快乐的一个源头：
“人入中年以后，地位有了，名望有了，权力有了，却往往也有一种快乐渐去渐远。
“这就是亲自——亲自创意，亲自动手，从伊始到终端。
“与其说我喜欢亲自，不如说我害怕自己失去原创的能力。身为记者或者作家，如果笔头渐渐生涩，键盘渐渐荒疏，再也不能对事物产生入木三分的感性表达，再也承受不了写作的艰辛过程，一定会恐慌的，一定会空虚的。
“再说，我也舍不得放弃亲自。亲自去触摸生活的真实质感，亲自去抚摩专业的生动纹理，特别是打了一场大仗一场硬仗之后，那种疲惫而又舒畅的快感，犹如攀上巅峰当风独立，是一番无与伦比的享受。
“在亲自之中，心境才最欢悦，灵魂才最安宁。”
这些话，来自王钢的人生，也可以当成我们今天生活的一面镜子，悬在我们的心灵上空：你还在亲自吗？你的灵魂安宁吗？
2008年盛夏于郑州
时光流逝，一切都已冲淡，一切都在失去。比起那些只能依赖于口头讲述往事的人，我们能用文字定格一些什么，挽留一些什么，这是写书的好处，这是生活的恩赐。
这是一本散文集。不擅风花雪月，不擅歌吟咏叹，我只偏爱于人——人事、人情、人心、人性。以一个作家的兴趣，从一名记者的视角，在这一点上都大大满足了我。散文方面也是如此，眼见的总是人，笔触的总是人，真实生活中的人，真切状态下的人。无论对古人还是今人，无论对亲密者还是陌生者，无论对阳光里的人还是阴影下的人，始终怀着少年探险一般的满腔好奇。
人啊，谁使他们的命运如此？塑造的力量来自何方？——手抚这部文稿，回望半生历史，深深地感到，我度过的人生，我见过的人生，我写过的人生，皆是命运之手操弄出来的作品——天命由此扪知矣！
从不否认人的主观能力，然而，我分明看见人们头顶上的一只手——命运之手，巨大的手掌，诡魅的舞姿。尘襄之上的这一只手，将每一个人拈于股掌，日雕月琢，出神入化，究竟是像铁匠在打铁，像魔术师在变幻术，像教书先生在挥教鞭，还是像赌徒在掷骰子，像戏台青衣在伸出一朵兰花指？
可我知道，它是严酷的，它是仁慈的。
不然，这本集子里，怎么会有这么多的折磨、这么多的庆幸！怎么会有这么多的苦涩、这么多的甜蜜！
本集作品大致分作三类。第一辑是涉及重大题材、社会文化题材的散文，第二辑是游历小品，第三辑是与个人身世相关的纪实散文。它们都保留了当年发表时的原貌，合成一个多棱镜，斑斑斓斓，折射出一个过来人的泪光与微笑。
一颗心灵，躺在命运之手的掌心，仿佛一颗星辰躺在银河之中。本来什么都不需说的，本来什么都不必说了，可还是说了这么多。
2008年8月
人啊，谁使他们的命运如此？塑造的力量来自何方？——手抚这部文稿，回望半生历史，深深地感到，我度过的人生，我见过的人生，我写过的人生，皆是命运之手操弄出来的作品——天命由此扪知矣！本集作品大致分作三类。第一辑是涉及重大题材、社会文化题材的散文，第二辑是游历小品，第三辑是与个人身世相关的纪实散文。它们都保留了当年发表时的原貌，合成一个多棱镜，斑斑斓斓，折射出一个过来人的泪光与微笑。
人们头顶有一只手——命运之手，巨大的手掌，诡魅的舞姿。尘襄之上的这一只手，将每一个人拈于股掌，日雕月琢，出神入化，究竟是像铁匠在打铁，像魔术师在变幻术，像教书先生在挥教鞭，还是像赌徒在掷骰子，像戏台青衣在伸出一朵兰花指？
本集作品大致分作三类。第一辑是涉及重大题材、社会文化题材的散文，第二辑是游历小品，第三辑是与个人身世相关的纪实散文。它们都保留了当年发表时的原貌，合成一个多棱镜，斑斑斓斓，折射出一个过来人的泪光与微笑。
