对于作家而言，被迫与一位画家一起观看绘画作品或许是一种最重的惩罚和最别具一格的折磨。这或许是因为现代艺术和后现代艺术的现象纷呈，令人眼花缭乱，而这其中，作家与画家的欣赏角度发生了一定的偏离。那么，我们应该以怎样的一种观点来看这些现代艺术作品呢？

任何一门艺术只有从作品里才能看到，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。让我们一同来看看作者对西方现代艺术的阐述吧，或许有一定的祛魅与解咒作用！

这是一部精致而震撼的全彩西方现代艺术通俗读本，这是一部中国艺术家“以文字作画”，它从独特视角解读性、污秽、同性恋、暴力等，是西方现代艺术中的敏感问题的激情之书。

本书收录了美丽着并且脆弱着、艺术的链式偷窥、马桶和屎尿的艺术、瑜伽的呼吸与行为艺术、浴盆是一个象征等26篇文章。

01 美丽着并且脆弱着

02 艺术的链式偷窥

03 马桶和屎尿的艺术

04 梦露、毛泽东、切·格瓦纳与符号

05 瑜伽的呼吸与行为艺术

06 现代画家的宗教题材与情结

07 浴盆是一个象征

08 老板的行为艺术

09 男的不裸女的裸

10 虚拟还是真实

11 女性身体的自我关照

12 图像时代的艺术

13 人体艺术的流变

14 想象的艺术收藏

15 艺术和疾病的关系

16 涂鸦是涂在墙上的乌鸦

17 艺术的眼光注视着现实

18 涂在画上的污痕

19 正面的凝视

20 人类把自己作为对象

21 艺术以政治的名义

22 数量与个性的存在

23 艺术的禁忌与表现

24 艺术怎么都行

25 对艺术和艺术家的艺术阐释

26 测不准原理与艺术批评

后记

锻炼在《作者的复活——西方当代文化语境中的视觉再现》中写到了法国著名摄影艺术家索菲娅·卡叶（Sophie Calle）的偷窥艺术行为：

卡叶的《影子》（1981）方案再现了巴黎街头的隐秘空间。在实施这一方案时，卡叶让母亲雇了一个私家侦探，以摄影和笔记的方式，偷偷记录卡叶自己的日常活动，包括她在巴黎街头偷拍他人的行为。不过，卡叶自己并不知道那侦探会在何时跟踪自己。同时，卡叶自己也雇了一个侦探，也以摄影的方式和笔记的方式，对那侦探进行反跟踪，而那侦探也不知道自己何时会被反跟踪。

当卡叶在自己偷窥他人的隐私时，不仅用摄影再现了他人，而且也用日记再现了偷窥者，更让他人来反窥自己的偷窥行为，从而使再现者都卷入到互动的再现之中，就像本雅明洞悉了嘈杂人群中的波德莱尔一样，这就形成了一连串的偷窥行为。卡叶可以体会知道被别人偷窥，但是不知道如何、何时被偷窥的刺激性兴奋，侦探则不知道自己还被另外的人偷窥，这可以被看做人的日常生活中隐秘不为人所知的无意识的一面。无意识，是没有被偷窥，而实际上，我们的行为和言语影响着下一个接着下一个的人，形成了一个可以延续下去的行为。中国有句成语叫：“螳螂捕蝉，黄雀在后。”黄雀之后，还有秃鹰。这话似乎像发生关联的链式行为，而卡叶所做的是没有关联的链式。皆是因为“偷窥”的偷，因为是偷，所以没有表面的关联。这多少有点像三角四角的单恋。浪漫小说和言情电视剧里的惯用手法，一个男孩子暗恋上一个女同学，而女孩子则为暗恋上另一个男孩子而痛苦，因为那个男孩子喜欢另一个女孩子。女孩子向暗恋她的男孩子倾诉，因为她还不知道这个男孩子暗恋她。这有一点像绕口令。但是这“暗”也就相当于“偷”。

卡叶在自己的方案里突出了两个关键词：偷窥和链式行为，因此，这种行为艺术就有了令人深思的地方。偷窥在当今是一个刺激人们神经的词汇，在互联网上搜索，可以有上万条关于偷窥的条目。这个偷窥不仅直指人类内心本能的好奇和下作（下作是一个道德的评语），因为偷窥的恰恰是隐私和不应被公示的内容。偷窥的刺激与快乐，不仅在于窥看的内容，而且在于形式本身，暗藏的隐蔽形成了仿佛做爱式的情绪高潮，让心灵在本能的驱使下加快跳动。博客的红极一时仿佛就是一个印证，浏览他人的博客就好像是一种偷窥和窥视的行为，只不过是你在偷窥，而我假装不知道而已。在1995一1997年威尼斯双年展的德国馆有一件这样的作品，在靠窗的地方摆着一台望远镜，参观者可以透过望远镜头，看到窗外的公园里有一个女人……然而，一旦你将视线离开望远镜，就会发现公园里空无一人……这就是说，你在望远镜里看到的，或者说偷窥到的，只是一段预先录好的影像。你以为你在偷窥别人，没想到被艺术家偷窥到你的偷窥。望远镜仿佛是一个偷窥的象征，我们在黑暗的电影院里窥视一个坐在轮椅上的无聊者，如何用望远镜在窗帘后偷窥对面人家的生活。我们，也被电影制造者安排了一个偷窥者的身份。

这种一连串的偷窥形成了一个链式行为。链式存在于自然与人类生活的很多环节。例如蝴蝶效应就是一种链式反应，生态环境突变的链式效应，碳原子直线结合的链式结构，而链式的裂变反应产生了威胁人类和平的原子弹。在人类的行为中存在着沟通模式的链式行为，在行政运营中发明了链式管理，等等。

这种不为人所知的相关也让我想起诗人卞之琳在《断章》里的诗句：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这已经不是偷窥，而是诗意盎然地凝视风景，无意中把风景中的人也看在眼里，是不相关的人，但是无意与自己有了相关的意义。在人生的每一个环节里，我们不知道我们对于外者的意义，我们只了解周围的朋友、同事和亲人。同样，一个个陌生的人在他毫无知觉的情况下，影响着我们的思想与行为，譬如，几乎和我差不多大的卡叶不知道，她的行为引起了遥远国度的一位无意阅读者的注意，并且因此写下这一段文字。

自从马塞尔·杜尚（MarcelI Duchamp）把小便盆提交展览之后，新的美学概念便从日常物品中生长出来。其中一支发展成一种对肮脏的关注，对龌龊事物的偏好，希望用隐喻的眼光诠释世界。这导致我们对肮脏本身的关注，日常生活中回避的东西被赤裸裸地摆上艺术的圣坛，挑战着人们的眼光——你到底看不看我？

在90年前，人们是拒绝看的，因为这个被玩弄文字游戏地命名为《泉》的作品，实际上并没有展出，并从展览目录上删去，独立画家协会理事会（杜尚实际上还是这个协会的理事）发表声明：在适当的地方，这个《泉》可能成为十分有用之物，但这个地方不是展览会，因而，它无论如何也不能说成是一件艺术品。

而杜尚反驳说：拒绝穆特先生的《泉》的依据究竟是什么呢：有人说他不道德、粗俗，有人说它是剽窃，一件明明白白的抽水马桶。不过穆特先生的《泉》并不粗俗。说它粗俗，就等于说一个洗澡盆粗俗一样，是荒谬的。《泉》是否是穆特先生亲手所做并不重要。穆特先生选中了它，将一件普普通通的生活用品拿来陈列展出，这就让它的使用价值，在新的标题和新的观点下自然消失了。人们对这件物体产生了新的看法。作为水暖器材，它是荒谬的。小便池和它的桥形支架，却是美国所提供的绝无仅有的艺术作品。杜尚无疑说出了一些现成品艺术的基本概念，同时也揭开艺术“粗俗”的一面（可爱的杜尚还诗意地命名他的小便盆），随后，坐便器登堂入室也就不奇怪了。

罗伯特·阿纳森（Robert Arneson）《不回头》（1965），是一件坐便器陶艺，充分利用泥、釉的特质来表现一些肮脏不堪的排泄物，女性的乳房被镶嵌在便桶的内壁上，仿佛向你的视线发出挑战，让观者大吃一惊。这也许可以理解为对现代主义的愤怒？扭曲的幽默、灰色的隐喻，通常是难以令人愉快的，也许，更多的是沮丧和愤怒。与此对称的是克莱斯·奥登伯格（Claes Oldenburg）的《软马桶》，比阿纳森晚了一年出现。用乙烯树脂、有机玻璃和木棉构成，多少显得温和了许多，也许这就是波普艺术的特点：温和圆滑，有一种耐心的细致，微微的嘲讽，而不是像阿纳森的所谓“慌刻艺术”（Funk Art），显得总是躁动、粗野，甚至带了一点点敌视。

有趣的是，我的学生在作业中也把马桶作为描写的对象。把通常用在花瓶和吃饭碗上的青花瓷图案描绘在马桶上，因此马桶突然转换了视觉的印象，将吸收与排泄的器皿联系了起来，也就把人类维持生存的行为通过《青花瓷马桶》表现了出来。P12-16

现代艺术和后现代艺术的现象纷呈，令人眼花缭乱。英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙声称：“对于作家而言，被迫与一位画家一起观看绘画作品是一种最重的惩罚和最别具一格的折磨。”真的是这样吗？听到这种对专业精神的过度和传道般热情的讽刺，作为一个画家，我有些害羞。但是，我更害怕和现代美术理论家谈论现代艺术，最后是你被各种天花乱坠的理论名词绕昏了，眼睛里只有理论家们自我满足的微笑。

隔行如隔山。但是，每个行当的专家都有共同的职业激情吧？我想起一位著名耳修复专家请我吃饭的事情，在豪华的包间内点完了菜，耳修复专家拿出一个小铁盒，铁盒打开来是一包细小的猪软骨，白生生的软骨上还带有一丝儿肉红。专家告诉我，这些软骨相当于人身上的肋骨，被拿来用作研究——如何最好地利用软骨的形状进行拼接，构成人类耳朵的构架，然后在这个骨架基础上包住肉皮，进行耳外形的修复。耳修复专家请我吃饭，就是想请教我如何最大限度、最为合理地利用软骨的形状，这样既可以更接近缺损耳朵的修复，也能更少地从病人身上切取软骨。耳修复专家看我的眼光是热切的，表达了医学与美学合作的殷切期望。被她的敬业精神所感动，我在餐桌上摆弄着有些腻滑的猪骨头，一边用手术刀小心地切除多余的部分，利用软骨的柔韧性，拼接最大限度地接近人耳的造型。在此期间，饭菜正一盘盘被服务员端上来。陪客都没有动筷子，大概已经失去了胃口，就看着我们俩在饭桌上投入地工作。

现在，我同样出于一种激情和兴趣，对现代艺术中一些敏感的作品写一点感想，希望这种私人化的解读不会让读者感到无味和厌烦，将有关的图片附上，是因为观看图片本身是重要的。王小波在谈到小说时说过：“任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。”你看，王小波也引用人家昆德拉的话，越是大师，话就越被人信。我说的意思也是这个：尽量地看原作。从作品里理解艺术，而不要轻信人家关于作品的评论，包括我自已的话存内。

近一些年能够有机会走访欧洲，浏览各地的教堂、博物馆、美术馆、艺术中心。自己的亲身经历和眼中所见，自然地化为了文字和图画留在纸面上，不过是记录了自己的心情和感受，并没有想到要把它示之于众。写的东西积少成多，但是大都封存在电脑里。后来终于有了一些余暇，静下心来细细研读，过去的印象浮现脑海，也许，印象就成为略为润饰修改的依据，面目在感觉中逐渐清晰，渐渐成为现在这个样子。也许，这算得上一个已经成熟的果实，正挂在枝头，等待着自然的掉落。

好了，我现在把它摘了下来，摆在了我的眼前。

我自己常说，读万卷书固然重要，走万里路更有实际的收获。这是感触之言。能够有机会见识世界，使得我和广阔的自然有了一种亲密的接触，而我深知见识世界、贴近自然对我的眼界，对我的教学，更重要的是对我自身灵魂和思想的丰富都有一种无法想象的意义。观看，并且思考，因观看而快乐，因思考而幸福，这就形成了人生的过程。王羲之在《兰亭序》里写道：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”这个“兰亭”在我，就是一个世界。

现在是一个读图的时代。有更多的人出国公干、交流、旅游、留居，图文化的欧洲游记因此在书店里随处可见，现在我却要凑一下热闹，岂不是讨嫌？但是，绘画是我的职业，文字是我的爱好，二者的结合很早就成为我记录心情、见闻、采风的一种手段。对古典艺术和现代艺术的兴趣，促使我从新的角度就某个专题进行图像和文字的阐释，并且，图像和文字之间的相互映衬或可带来新的意味。我希望自己观看的图像和文字都在突出表现着“我”，否则就没有存在的意义。在一个陌生的文化环境里，“我”的存在不但合理，而且必要。把“我”存在的不自觉转化为一种高度的自觉，从另一个角度对不同的文化作一番比较与理解，不失为一件有趣味的事。

因此，对于博物馆，对于教堂，对于现代艺术，对于艺术家们，我总是兴趣盎然地阅读它们。我会强调个人的重新阐释和审美观照，无论心情散文、艺术论述、参观笔记，皆是如此。历史与事实的真实对我来说没有意义，因为我从来愿意把历史当作戏剧观看。艰涩深奥的理论对我来说没有意义，对我有意义的是：我怎么看。我关注我观看的真实感受。我希望把这一点鲜明地呈现给读者，我以个体情感的真实、真诚来换取你们的喜欢。因为我知道，在茫茫的人海里，我无数次和你们擦肩而过。这一肩之缘，是上天所赐。

得蒙重庆大学出版社的青睐，让这一套书顺利出版。重大出版社的人文气息让我十分倾心，我也想借此感谢重庆大学出版社的崔祝先生、周晓先生、张菱芷小姐。周晓先生第一次到美院相见，即以那纯真感人的微笑让我难忘；崔祝先生博学多识，笔底有风韵，言语多文采，却依旧保持性情本色，广州相晤，大有一见如故之感；张菱芷小姐冰雪聪明，极富才华，显示了非同寻常的干练与认真，为策划、编辑此书花费大量心血。让我铭感于心。或许，这一切冥冥中的定数，皆是一种缘分，也是上天所赐。

在撰写此书的过程中，我的儿子周丹鲤在资料查询和翻译方面给了我很大的帮助，让我难以忘怀。最后，我要特别感谢设计师刘钊，是你的设计为此书增添了光彩。

周至禹

2008年3月于北京