詹姆斯是继阿加莎·克里斯蒂之后的又一位“侦探小说女皇”,《灯塔》是女作家处于85岁高龄时推出的又一力作。《灯塔》是部把凶杀案加以严肃对待的犯罪小说,作家把侦探小说的流行元素转变成了对痛苦、罪恶还有时间流逝的反思研究。诚挚的观点和对侦探小说传统的戏谑用法结合起来,在侦探们小心谨慎地思考一系列线索和犯罪动机时,众多嫌疑犯轮番登台亮相。

神秘的科姆岛是霍尔科姆家族的领地，只能居住这个家族的后代。直到1930年，它成为一个休闲隐居的度假地，每年接待一些社会名流。岛上除了固定的工作人员如船夫、管家和厨师，还有一位常驻医生。

最近小岛迎来的一批客人包括作家内森·奥利弗和他的女儿米兰达，他的编辑丹尼斯·特拉姆莱，一位退休的德国外交官雷蒙·斯贝德尔博士，以及马克·耶兰德博士。

一个夜晚，内森·奥利弗的尸体被发现挂在岛上的灯塔上。残忍的谋杀打破了小岛的平静，究竟谁是凶手？是意图和编辑私奔的女儿？与他发生过争执的博士？挨过他骂的船夫？还是另有其人？

引子

第一章 近海小岛上的死亡

第二章 壁炉里的灰烬

第三章 来自过去的声音

第四章 黑暗笼罩之下

尾声

亚当·达格利什对于临时被急匆匆地召去参加会议、和不明身份的人会面，已经习以为常，通常这是出于同一个原因：某个地方肯定躺着一具尸体等他去处理。也有别的紧急召唤、会议，有时候还是最高级别的。作为一位终身探长，达格利什身兼数职，由于这些职责的数量和重要性与日俱增，其具体内容逐渐变得模糊不清，他大部分的同事对此也不再细究。然而这次会议，是新苏格兰场①七楼的副专员哈克尼斯办公室于十月二十三日星期六上午十点五十五分致电召开的，从他踏进房间的第一刻起就预感到，他将面对的正是一起谋杀案。这种感觉并非由于一张张阴云密布的面孔转向他，一场大灾难总是能够引起更大的关切，但问题是，一起非正常的死亡往往能够引发一种不同寻常的紧张气氛，他有一种不祥的预感：有些当局难以掌控的情况。

等待他的只有三个人，看到外交部的亚历山大·康尼斯顿也在场，达格利什颇感意外。他很喜欢康尼斯顿，这人是极少数依然虔诚信奉国教、热衷政界事务的怪人之一，因为擅长危机管理而声名显赫。这一部分是基于他的理念——任何突发事件都能参照某个先例或是既定条规来解决，如果这些传统做法都失败了，他会产生一些危险的想法，采取一些颇有想象力的主动措施，在官僚们的逻辑看来，这样的措施注定一败涂地，但却从来没有失败过。达格利什对威斯敏斯特官僚那些盘根错节的道道大多谙熟于胸，他先前就决定要将康尼斯顿这种理论传承下去。康尼斯顿家几代都是军人。大英帝国过去的外交土壤之所以肥沃，是因为底下埋人了大量为康氏家族危机管理而牺牲的无名尸体。甚至连他那种古怪的外表也反映出其个人优柔寡断的风格。在这些人中间，只有他一人还穿着那种上世纪三十年代公务员穿的、刻板的细条纹服装，再加上他那刚毅而瘦削的面孔、布满雀斑的双颊和一头竖起的杂草般乱发，使他看起来像个农民。

他坐在达格利什旁边，正对一排宽敞的窗子。会议开始的十分钟，他一反常态，惜字如金，只是靠在微微倾斜的椅子上，趾高气扬地看着窗外林立的塔楼沐浴在一道不合时宜的晨光中。在座的四个人——康尼斯顿、达格利什、副专员哈克尼斯和一个来自陆军情报五局的陌生青年科林。利弗斯——对手头的案件最为关注的康尼斯顿，目前为止说得最少，而极力想要记下每一句话的利弗斯正忙着做笔记，丝毫不觉得这有什么丢人，也没有功夫开口说话。这时，康尼斯顿动了一下，那架势似乎要做个总结性的发言。

“谋杀案对我们来说最为尴尬，在某些情况下，自杀案件也差不多，意外事故我们还能对付得过去。只要有受害者，不管是什么案子都会引起公众的注意，除了谋杀案，其他的案子还是容易处理的。问题是我们的时间不多了，虽然时间还没有确定下来，但是首相希望把这次最高机密的国际会晤安排在一月初，这是一个好时间。议会不会坐着干等，在圣诞节之后没有发生什么事，一般我们也认为不会发生什么事。首相似乎决定把会晤地点定在科姆岛上，所以你会接下这个案子的，是吗，亚当？很好。”

达格利什还没有来得及回答，哈克尼斯插了一句：“安全的级别，如果真的这么安排，那一定是最高级的。”

达格利什心想，即使你们都知道内情，我怀疑你们也根本不准备告诉我哪些人会参加这次最高机密的会晤，出于什么目的。安全往往是建立在知道内情的基础上。他能够猜到点什么，但并没有特别好奇。而另一方面，他被请来调查一件暴力死亡事件，有些事他应该知情。

利弗斯还没有意识到该他发言了，康尼斯顿又说：“当然，一切都需要照顾到，我们不希望出什么问题。几年前出现过类似的情况——哈克尼斯，在你到任之前——当时一位政界要人希望能暂时躲开警卫，在科姆岛上休假两周。这位客人享受了两天宁静和孤僻的生活之后意识到，离开了他的文件箱，生活毫无意义。我本该想到那就是科姆岛存在的意义，但是他并不明白。不，我认为我们不用去担心那些身在泰晤士河南面的朋友们。”  好了，至少这算是个缓和。牵涉到保安工作往往会让事情变得复杂。达格利什马上想到，这样的密使机构和这个君主国一样，因为公众期望更大程度的开放而被迫放弃神秘主义，肩负这类工作的人员似乎已经失去了一些带有权威性的半宗教色彩。如今，密使老大的姓名和照片都已经在媒体曝光，上一位老大实际上已经撰写了她的自传，当时的总部——座落于泰晤士河南岸、带有宗教和东方色彩、现代纪念碑式的建筑——如此设计似乎是为了引起注目，而非挡住好奇心。放弃神秘的色彩也有其弊端，在人们看来这个机构和其他的官僚系统没有什么区别，雇用的是同样有缺点的人，同样会出点乱子。但是他希望这次的秘密工作不要出问题，陆军情报五局代表的是中级水平，这个情况暗示着，这起发生在一个近海岛屿上的死亡事件，远没有他们想的那么严重。

他说：“我不能就这么去，你们只说了死的是谁、在什么地方、怎么死的，其他的都没有告诉我。说说这个小岛，它到底在什么方位？”

哈克尼斯的心情很糟，他神情自负，准备发表一段长篇大论，于是没能很好地掩盖他的坏情绪。桌子上的大地图有点皱。他皱着眉头，小心地把它拉到桌子的边缘，又向达格利什这边推了推，用手指点着某处。

“就在这里，科姆岛，靠近康瓦尔海岸，在伦迪岛西南面约二十英里处，离大陆的彭特沃斯约十二英里，纽基是最近的大镇。”他向康尼斯顿望去，“你最好接着说下去，这是你的任务，不算是我们的。”P1-3

很吸引人……一部令人欣喜的作品——对于对于严肃型推理小说的忠实读者来说尤其如此……甚至书中的受害人也不会令人难过，读者每发现一具新的尸体，内心都会隐隐地震动。

——美国《纽约时报》

这是P．D．詹姆斯巅峰时期的作品，将英格兰海岸的崎岖悬崖描绘得淋漓尽致，你似乎能感觉到海风迎面拂来，灌木丛刮到了靴子。同达格利什和密斯金一样，你也希望自已能顺利返回现实。

——美国《巴尔的摩太阳报》

P．D．詹姆斯凭借其标志性的细致入微的人物刻画、生动的场景描写和迷惑性的情节构筑。再次推出了一部成功的作品，它文笔优美、令人欲罢不能。

——加拿大《多伦多太阳报》

这是一位优雅而感性的作者——字里行间流淌着浓郁的散文气息，小说在长句、修辞和感染力等方面都充满着狄更斯风格。P．D．詹姆斯的崇拜者会因为再次看到这种沉着冷静的叙事方式而感到亲切，并由衷地欣赏《灯塔》。

——加拿大《环球邮报》

P．D．詹姆斯的写作才能赋予了平常事物不凡的意昧。她那自我克制的风格和对于社会阶层的细致观察，为传统的犯罪类文学作品开创了新的局面。

——英国《泰晤士报文学副刊》