柳州来的朋友站在我的窗前，背对着我。在我们的正前方，是附属医院高大的十字形住院楼。据说，这个小城里，再没有比这幢楼房更高的建筑。
“你觉得它的外观像什么？”
我突然向他提问。
我的朋友转过身，狐疑地盯着我。
“有没有觉得那楼很轻？”我的语气森冷，“你先把一只眼睛闭起来，再往那儿看，它是不是像一只空壳的易拉罐？”
这是傍晚五点来钟，天空阴霾。来自附近海面的潮湿气流使温度在这一天骤然下降。稍前某个时候，我正在和这个柳州人侃谈各自脑海中的奇闻逸事。我说到就在我公寓正对着的这幢医院大楼里，发生过数不清的跳楼事件。柳州人的鼻翼当时像一对翅膀一样翕动起来。
“医院不是治病救人的地方吗？怎么倒变成了自杀者的集中营？”
我望着他的眼睛，看到隐匿在他瞳孔后的惊骇。我说其实解释起来也简单，去医院的本来就是些与病魔作斗争的人，而疾病是最能消磨人意志的东西，对疾病的无奈超越了对死亡的畏惧，于是有些病人宁可选择纵身一跳。为了进一步阐释我的观点，我说到了更多的医院大楼。我对他说，你所不知的是，几乎在所有城市里，医院的跳楼率都是最高的。那些充满酒精、乙醚、消毒水味的特殊建筑里，一而再、再而三地上演着这种令人伤感的节目。
“你知道吗？很多医院的一大笔支出，就是付给跳楼者家属的赔偿金。”
我的朋友不置可否，“那为什么很少这种报道呢？”
我过去拍拍他的肩，告诉他，值得报道的都是些非常态的东西；这种稀松平常的事，当然没报道的必要。顿了顿，我补充道，“不过说实话，刚才我说的那些，也只是道听途说来的。”
我对他眨了眨眼睛，笑了。
我的朋友向我撇了撇嘴。就是从那个时候起，他开始背转身，站到窗口，目不转睛地眺望那幢住院大楼。
在他沉默的那段时间里，我想起，若不是因为他的到来，我的整个二月份都将是空洞的，像一只被吸空的易拉罐，随时会被路人一脚踢飞。
2
我打算带我的柳州朋友去城郊的植物园看一看，不然我实在不知道该给这位远道而来的客人安排什么节目。话说回来，我也有自己的目的。一直以来，南方种类繁多的植物总让我感到好奇，我特别想知道我在这里见过的每一种植物的名字。这位朋友对风水、星象、农作物之类的学问颇有研究，对树木花草也该了如指掌。我们去植物园，也算是请他帮我了却一桩心愿。在去往植物园的大巴上，柳州朋友回顾起前一天傍晚我们的对话，他不无担忧地审视我的眼睛，一脸焦虑地说：
“我感到纳闷的是，为什么你会对医院里病人跳楼的事情那么感兴趣？你该不会也……你知道为什么大过年的，我这么着急地跑过来看你吗？”
他说起了一件事。去年夏天，他去桂林参加朋友的婚宴。就是在那个热闹的晚上，他见到一个沉默的小伙子。他不和任何人说话，独坐大厅一隅左顾右盼，眼神锐利而冷峻。这个春节到来前不久，那个人独自去了趟阳朔，在玉龙河边，他像吐一口痰一样，把自己抛进了水里。他溺水自尽的这天，是他与妻子结婚一周年纪念日。他的妻子正怀着五个月的身孕。
“你总是让我担心。”
说完故事，他这么补充了一句。我无动于衷。
那故事从我朋友嘴里缓缓吐出的时候，大巴正驶过乡间的一片草莓地。天正在转晴，不时可见一束阳光冲破云层落向田野。我提议我们先下车摘一兜草莓提在手上。接下来的整个下午，我们就可以边吃草莓边欣赏千奇百怪的南方植物。就像我们小时候喜欢的那样，提着一袋零嘴漫无目的地徜徉在农田里。那应该是桩温暖的事情。我的朋友——确切地说，他是我苏中家乡的童年玩伴，只不过大学毕业后分配到了柳州——拗不过我，我们下了车，摘了约有两斤草莓，向草莓地的主人付了钱，重新上车去向植物园。在之后的乘车时间里，我打消了这位童年挚友的疑虑。
我向他保证，就算这个世界上大多数人都跳楼、上吊、吃过量的安眠药、割腕、卧轨，全死光了，屈指可数的幸存者里都少不了我。我是个贪生怕死的人，对于生命，我只能迷恋，就像我与我父母的关系，尽管每一次看到他们的结果都是厌烦，但最终我还是一次又一次地从遥远的异乡回到他们面前，生是不可抗拒的，我爱它。我的挚友用食指挠着下颌上的胡髭，露出一副百思不得其解的表情。
“那为什么大年三十晚上，深更半夜的，你打电话跟我说‘我不行了’、‘太辛苦了’、‘熬不过去了’，那是为什么？你知道你那样说话有多吓人吗？我电话都要掉地上了。你到底怎么了？”
我想起自己的确在几天前的一个深夜，打过这么一个电话。他复述的那几句话肯定来自我的胡言乱语，尽管过后我早已忘得一干二净。我想，当时我可能想向他表达这样一个意思：有时候，我是那么得难过；至于为什么难过，难过着什么，我自己基本上说不清楚，可那些难过的感觉的确存在着，在我的身体里若隐若现。
我的朋友后来在植物园的一条小径上替我自圆其说。
“是不是写作影响了你？他说，老写东西，人会变得神经兮兮的。但是，兄弟！他又补充了一句，别让大家再为你担心了。”
那是个浓郁的下午。不知怎的，我觉得用“浓郁”这个词形容那个下午再合适不过了。我终于知道了很多树木和花草的名字：箬棕、皇后葵、狐尾椰子、木棉、吊瓜树、海南菜豆树、红花天料木、芒果、印度橡胶榕、琴叶榕、酒瓶椰子、南洋杉、盆架子、米仔兰、黄梁木、高山榕、木菠萝、洋紫荆……有种树叫火殃勒，颇像一个暴戾男子的名字，让我记忆深刻。而另一种亦草亦树的植物，名叫散尾葵，妙曼多姿得让人对其怦然心动。令我惊讶的是，我生活在南方的这四年来，始终把弄清众多的植物当成高难度的事情，没料到它却那么简单。我的业余植物学家朋友在这个冬日的下午并没有发挥任何作用。在那个草木葱茏的植物园里，每一种植物的枝干上都挂着一张牌子，其上有工整的简体字标述着这种植物的名称、科目、由来和别名。 P1-4