康斯坦丁·格奥尔基耶维奇·帕乌斯托夫斯基是苏联著名小说家、剧作家、散文家和文艺评论家。青年时代他游历过许多地方，从事过多种职业，这为他的创作积累了丰富、深厚的生活经验。帕乌斯托夫斯基在本质上是一位浪漫主义作家。在现实主义大一统的年代，他的创作受到官方的冷遇。

美国学者马克·斯洛宁在谈到他的创作时说：“与其说是情节，倒不如说是抒情的风采、情感的一致性、一种不间断的音符，使他那不连贯的散文具有一种统一性。他的散文还具有某些评论家认为是他对法语的爱好所导致的那种光彩。”

康斯坦丁·格奥尔基耶维奇·帕乌斯托夫斯基是苏联著名小说家、剧作家、散文家和文艺评论家。他于1892年出生于莫斯科一个铁路员工家庭，曾在基辅第一中学和基辅大学学习。青年时代他游历过许多地方，从事过多种职业，当过工人、水手、电车司机、卫生员、教员、记者，这为他的创作积累了丰富、深厚的生活经验。本书作者以独到的眼光和流畅的语言文字为我们叙述了一个更为真实、鲜活、不再拘泥于文字的帕乌斯托夫斯基。

丛书前言

各方评价

关于作者

第一辑

散文的诗意

浪迹天涯的缪斯

面向秋野

纪实与虚构

我怎样写《柯尔希达》

—本书的诞生（我怎样写《黑海》）

一个作家的札记

论短篇小说

戏台上的普希金（话剧《我们的同时代人》创作札记）

我们的普希金

童话将永世长存

缪斯的友谊（关于文学的札记）

致我的美国读者

第二辑

香烟盒上的笔记

生活的激流（关于库普林散文的札记）

伊凡·蒲宁

米哈伊尔·米哈伊洛维奇·普里什文

亚历山大·格林的一生

魔法师

亚历山大·勃洛克

阿列克谢·托尔斯泰

青春（关于爱德华·巴格里茨基）

普通的人（关于康斯坦丁·费定）

同盖达尔在一起的日子

巴别尔二三事

弗谢沃洛德·伊凡诺夫

布尔加科夫与戏剧

桂冠

伟大的人（庆祝高尔基五十寿辰）

伊里亚·爱伦堡

童话作家（哧里斯蒂安·安徒生）

—位伟大的德国诗人

疯狂的温桑

艾德加·坡

我们几乎没有一本谈作家工作的书。人类活动的这个奇异而美好的领域实际上尚无任何人加以研究。

作家自己往往不愿意谈本身的工作，这不仅因为作家固有的形象思维同理论推断格格不入，很难“用代数学来检查和声学”，而且还因为，作家们也许担心陷入一篇古老寓言中那条蜈蚣的境地。有一次蜈蚣犯了愁：它有四十只脚，每只脚应该怎样依次向前爬行呢？它左思右想，一无所获，竟然连已经学会的奔跑方法都给忘了。

作家本人也可以把自己的创作过程分解成几个部分，但这当然不是在创作过程进行的时候，不是在工作的时候。

创作过程类似结晶过程。在结晶过程中，饱和溶液（这种溶液类似作家储备的印象和想法）可以生成一种透明的、闪耀着各种光彩的、坚硬如钢的晶体（这里的晶体指的就是一篇完整的艺术作品，不论它是散文、诗歌还是戏剧）。

创作过程是连续不断和丰富多彩的。有多少作家，就有多少种观察、谛听和选择的方法，就有多少种创作手法。

然而在文学创作中，毕竟还是有一些为全体作家所共有的特点。这就是寻找典型的、有特色的事物的才能，对人类心灵最复杂的运动加以概括，使之显得明晰的才能；这就是时时刻刻重新发现生活，仿佛初次见到它一样，发现每个生活现象（不论它多么微小）的异常的新颖性和重要性的才能；这就是感受一切色彩的敏锐的观察力，就是用语言进行描绘，从而刻画出清晰可见的事物，不是平铺直叙，而是活生生地表现人们的实际情况、行为举止和心理状态的能力；这就是了解语言的巨大潜力，开发原封未动的语言资源的能力；这就是感受和表达洋溢在我们周围的诗意的能力。

作家应当留心研究每个人，但决非每个人都值得爱。

以上所说决不是一份同作家的职业——说得更正确些，同作家的使命——有关的那些品格和特点的完整“清单”。

很早以前，还是在战前，我就开始写一本关于如何写书的书。写到将近一半，这项工作就被战争打断了。

我开始写这本书。并非仅仅根据自己的经验，而主要是根据许多作家的经验。我仔细观察自己同行的工作，搜寻形形色色的作家和诗人的言论，阅读他们的书信、日记和回忆录，因而多少积累了一些素材。

当然，对这些素材可以进行某种程度的整理，并且就照这种样子予以发表。结果必然是一部自诩有某种科学性的干巴巴的学术著作。

然而我所追求的不是这种东西。我不愿仅仅作些说明。作家的工作理应得到比一般说明多得多的东西。应该找到和揭示最伟大的、有时难以名状的作家工作的诗意——它那潜在的热情，它的欲望和力量，它的独特性，以及它最奇异的一个特点，即作家的工作固然能充实别人，但主要恐怕还是使作家本人、使大师本人得到充实。

世界上再没有比这更诱人、更艰巨、更美好的工作了！也许正因为如此，我们几乎没有听说过放弃和逃避这一职业的例子。谁走上了这条道路，他就几乎永不回头。

在那本没有完稿的书里，我想主要描述作家工作的这些特点，它们可以说明人类精神和人类活动的各个方面。

我想尽可能清晰和令人信服地表明，一个语言艺术家的劳动之所以珍贵，不仅在于他的最终结果——一部佳作，而且在于作家那种洞察人的内心世界，运用语言、安排情节和塑造形象的工作本身为他自己和周围的人开掘了巨大的财富，这种财富就包含在这种语言和形象之中；这个工作应该用对认识和理解的渴求，用对人和生活最深沉的爱去感染人们。换句话说，不仅文学作品，而且作家工作本身也是创造人类幸福的强大的因素之一。

因此今天，在经历了漫长而复杂的一生之后，我和我们大家一样，对苏联、俄罗斯和全世界所有真正的作家，对各个不同时代和民族的作家，满怀着深深的感激之情。之所以感激他们，是因为他们用自己智慧和天才的力量给我们描绘了丰富多彩的生活，使我们每个人都明白，什么是人的精神威力，什么是正义、幸福、自由、美和爱情；他们让我们听到了孩子们的欢笑声和海浪节奏均匀的哗哗声，让我们了解森林上面夜空的璀璨和产生真理的那种思想的闪光，让我们在自己的手掌上感觉到太阳的温暖，闻到扬花吐蕊的黑麦的馨香。  

P19-21

文学作品四大门类里，散文不同于诗歌、小说，如果说诗歌是属于精神史的，小说是属于社会史的，集中众多艺术功能的戏剧是属于广义文化艺术史的、超越文字符号表达的多功能空间艺术，而散文则是最具群众性的、最广泛地介入生活成为生活的一个组成部分的独特文学现象。莫里哀的一部喜剧里有一则这样的对话，甲问乙：什么叫做散文？乙答：你现在说的就是散文。可不可以这样理解：散文，其实很平常，我们每天都生活在散文里，因此我们每个人都对散文感到亲切。也因为这样，散文作为文学术语，表述的是相对说比较宽松的概念，它当然必须具有不可缺少的文学素质，但又不是很规范的，而是比较自由的，英语Essay，一般译作随笔、絮语、试笔、小品，都强调书写的自由。它是一种文体，然而自由到可以有多种不同形态，涵盖书信、日记、游记、回忆录、札记、序跋、嬉笑怒骂皆成文章的杂感，甚至政论中“笔端常带感情”的那一种。随着文学的发展，十九世纪初还开始出现了诗与散文之间的边缘门类散文诗。文学家以外，它的作者广泛到包括艺术家、音乐家、演员以及哲学家、科学家、史学家，乃至政治家、宗教徒、旅行家，等等。

自然表达写作的散文成为最富亲切感的文体，书写时几乎不必考虑词语或文辞的张扬，不用防备文采文风对心灵本真自然流露的掩盖，真实成为散文的根本特征。散文写作最能完好保存并凸显作者被触动的瞬间感觉，和深入思考的曲折反复原初状态，成为与他人对话同时也和自己对话的最优选择，理解自我和重构自我的最佳方式。它“载道”，是说理的，但不是说教的；它“言志”，是抒情的，但不允许矫情。它的最优化境界是融“载道”与“言志”为一体。朴素的写作排除最小的做作的干扰，散文的本性是真实。散文艺术的最高目的只是强调真实。散文求美，而美是真实的伴随物。

正因为这样，散文拥有最多读者。可能有多种不同原因，有的人很少读诗，有的人不爱看戏，有的人不看小说。不是文学爱好者也读散文，也写散文，不一定为表示文化能力高低，表示兴趣广泛或精神境界雅俗，散文作为文化现象对任何人都是亲切的，人们总是不自觉地成为散文爱好者，成为散文的“编外”作者，不是想成为散文家，只是有那么一种自信，一种需求：我可以也应该写。就这样，和其他文学门类相比，散文的阅读频率最高，影响面最广、最持久，散文有着最强大的作者队伍，多种文化力量推动散文艺术不断发展。

因此当然，众多散文名作成为世界文学宝库最吸引人的亮点。西方和我国的古代典籍几乎都是散文的经典之作。在我国，旧时没有读过四书五经的算不得读书人，没有读过《唐诗三百首》和《古文观止》的被认为是没有文化的人，就像西方没有读过《圣经》的不算有教养的人，没有读过荷马、柏拉图不算有文化的人。中华民族是善于创造也善于通过文化交流吸取他人长处的，五四新文学运动以来，特别是改革开放以来，对本国文学历史和现状的重新审视，对世界文学的成就和走向的高度关注，成为新时期文学发展的巨大推动力。

二十世纪八十年代初，被“四化”浪潮激活的出版事业喷发出多年受压抑的无穷潜力，呈现空前的蓬勃发展势态，湖南文艺出版社的前身湖南人民出版社文艺部及时推出的数量可观的外国文学名著中译本中，就有选译从古代到现代世界散文名著的《散文译丛》，受到读者的热情支持，几乎每隔不到两个月就有一种新书出版，大多数读者都以读到每一种新书为快。这使我们受到极大的鼓舞。我们体会到：出版工作的起点是对读者需求的理解，出版物的生命在于是否恰好满足读者的欲望，不会让读者失望的出版物，必须是内容充实精粹、高文化品格、高人文素质的。我们仍将朝这个目标努力。

改革开放二十五年不算大的时间跨度里，从开始兴起紧接着不断升温的、为回应读者渴求而日趋炽热的出版热，是我们国家走出封闭后最引人注目的革命性变化之一，这个变化还在不断扩展和深入。出版事业高速度发展的大格局下，读者的选择是我们必须面对的强烈而持久的挑战，我们的应对首先是全面认知、严肃考虑读者的需求，依据它迅速作出编辑、出版、发行运作流程的必要调整，《散文译丛》要努力做到成为一系列真正意义上的散文名著组成的具体可见的散文艺术史。

散文先贤的贡献灿烂丰饶，必须努力从散文史的高度上把握散文艺术发展脉络，多角度、多层面、全方位地展示散文艺术达到的高度和动人魅力。必须从宏观上把握散文名著的经典性。除已知的有显赫地位的公认具有散文文献价值的名著，还应该注意到那些可能存在的缺口，那些不显眼的永恒的文学火种，那些不应该被遗忘而曾经被遗忘，因其永恒的辉煌而终于不再被遗忘的名著，这对于一套系列展示散文名著的丛书是不可缺少的，缺少将是叫人感到遗憾的失误。

翻译介绍外国文学作品的工作质量，根本的保证是译文的质量。译者的责任是提供忠实的译作、用传神之笔消除不同语种形成的阅读障碍，尽可能让读者如同读原著一样通过本国语言欣赏、解读原著。对于准确理解原著，善于用本国语言表达原著内容的译者，读者是会像尊敬原著作者一样尊敬他的。我们颇感欣慰的是，读者对《散文译丛》的译文总体上说是肯定的、满意的。译介外国文学作品是文化交流的重要方式之一，我们的选择表示我们的鉴别能力、我们的欣赏水平和高标准的需求，其意义已经超越局部文化事业而属于全球性文化建设系统工程的一部分。我们相信，在专家和广大读者不断的关爱支持下，我们将能尽心尽力把工作做得尽可能好些。