历史矣，故事矣；历史亦改事，故事亦历史。天地舞台，舞台天地；台下尝世间酸甜苦辣，合上演人生悲欢离舍。叙述“舞台人生”的辉煌，映射“人生舞台”的沧桑……

落难的山东小妞，“评剧皇后”的养女；艺海新星，“白派”传人，艺途坎坷、命运多蹇；从黑夜到黎明，迎解放，脱胎做新人；艺事猛进，《秦香莲》脍炙人口；浩劫难逃，终悲惨殒命……

本书是有关小白玉霜的一部纪实文学作品，是她富于传奇性、戏剧性坎坷人生的实录。作者张慧掌握了翔实的第一手资料，饱含深情，以朴素白描的手法，勾勒了她从苦难的童年到成长为继承、发展评剧白派艺术代表人物的奋斗经过，以及她在这不平凡经历中的心路历史；展现出了一个不苦沉沦，追求进步光明，最终却又在特定历史时期中被无情毁灭的女性形象。这不仅是她个人的悲剧，更是时代的悲剧，是近代中国社会女性为寻求自身解放、争取从女人到人的权利与尊严，在荆棘丛生、步履维坚、苦难行进的一个缩影。读者会从书中认识到人的复杂性和人生的艰难。

一、从头说起

二、从“捋”入手

三、“钻锅”登台

四、“皇后”之侧

五、影星身边

六、“皇后”出逃

七、逼出“公主”

八、台上台下

九、重走老路

十、三代之间

十一、摸索实践

十二、圈里圈外

十三、送别“皇后”

十四、“公主”复出

十五、她毒蛇缠身

十六、她也出逃

十七、艺海浮沉

十八、明朗的天

十九、新的起点

二十、戏改先锋

二十一、战火洗礼

二十二、浪潮冲激

二十三、迷惘彷徨

二十四、憾海难填

附录

后记

福子这名字听着吉利，福子本人却没有福气。她五岁时死了娘，被流落北平的父亲卖给人贩子，后来又转卖到李卞氏手里。她只知道自己是山东人，小名叫小德子。

都说李卞氏面善心毒，造罪做孽，得不了好报。可一方水养一方人，在那个年月里这号人自有她的天下。早在白玉霜刚刚能挣几个小钱的时候，她就觉着养闺女这条道走对了。更何况北平还有个吃闲饭的婆婆，与其让她闲着，不如买几个女孩交给她养着，只当是一群猫儿狗儿，给碗饭吃就能拉扯起来，花不了几个‘j大子儿”。抻练几年，够材料的唱戏，不够材料的转手再卖出去，绝赔不了本儿。要是再能出息出几个像样儿的，再巴结出个“角儿”来，她就可以自己成班当班主，用不着搭班端别人家的饭碗了。可当时李卞氏把这盘棋端给李景春，李景春却拦三阻四不肯干。李景春为人本分，胆小怕事，觉得只有凭本事挣饭吃才舒坦。他劝妻子：“成班不易，一得有人，二得有钱，三是得有靠山。咱占哪条？哪条都不占。”

“事在人为。有人就有钱，有钱还怕找不着撑腰杆子的？”

“咱不是没人吗？”

“没人不会找吗？找不着不会买吗？”

“买？眼下官面上管得紧了，买卖人口人家说现时也算犯王法。”

“拉倒吧，嘛叫王法！眼下这世道你还看不出来，撑死胆儿大的，饿死胆儿小的。”

“孩她妈，你可不能胡来呀，看打不着狐狸闹一身骚。”

“八字还没一撇呢，你害的哪门子怕。你只管带着丫头唱戏，别的事少操心。”

李景春确实没操这份心，一是当时李卞氏手头还不富裕，没钱买人；二是李景春不久就病了，将将就就拖了一年闭眼走了。中年丧夫的李卞氏精神头儿不减，办完丧事就自立门户，很快还真成了气候。白玉霜越唱越红，给李卞氏挣下了本钱。李卞氏办事拿得起，放得下，从不拖泥带水。这些年，在堂子和戏班两下里混事，练就了一身闯荡江湖的本事，三教九流都有朋友，官面上也有那么几个说得上话的熟人，算得上左右逢源。没有多少日子，她就从人贩子手里陆续买了好几个小女孩，一大半放在北平李景春老娘跟前。名字都是福子、喜子、顺子、金子、银子、箱子、柜子之类。

福子起初住在北平，跟着李老太太过，小姐妹都叫她大姐。李老太太对孩子们知冷知热，从不打骂，虽受李卞氏给的钱数限制弄不上好吃喝，但是老太太会调配，粗茶淡饭也让孩子们吃得滋润顺口。

老太太肚子里故事、笑话讲也讲不完，那都是从戏出儿、鼓词儿上趸来的。老太太信命，认为任何悲欢离合的故事，都是命里该着。

福子从小性情温顺，心眼儿实在，从不多说少道，还知道心疼老太太，有活计抢着干，尽量少让老太太操心受累。因此老太太特别喜欢福子，拿福子当做亲孙女，除了说今说古，也常对她讲讲李家的根底，李卞氏的为人，白玉霜的来历等等，想到哪儿说到哪儿。福子只听不问，把一切都记在心里。她虽然还是个孩子，却已经历了生活中的种种磨难。儿时的记忆只有支离破碎的一些片断：她伏在爹爹的背上睡了一觉又一觉，爹娘还是只管走啊……走啊……耳边响着的是杂沓的脚步声和娘的咳嗽与呻吟……

在一个大城门洞子里，娘在地上蜷曲成一团，爹跪着向过往的人讨要，有人扔下几个铜板，爹让她磕头，磕响头……

娘大口大口地吐血，穿黑制服的男人们把他们一家三口轰出了门洞，推到了护城河边上……

半夜里，爹爹的嚎哭声惊醒了她。娘浑身湿淋淋，躺在爹爹的怀里再没出声，再没动弹，她懂得什么叫死了。

爹和一个戴瓜皮帽的男人嘀咕着什么，而后爹接过一沓脏兮兮的票子揣进怀里，瓜皮帽拉起她就走，她不去，瓜皮帽把她挟在腋下，又掐又打，任凭她扯破嗓子喊爹，爹只是低头抹眼泪，没有抬头，更没动身……

从此她没有了自己的名字——小德子，山东人也成了天津人，成了李家的福子……

福子明白自己是卖给李家的人，命运在人家手心里攥着。她影影绰绰觉得白玉霜的道儿兴许就是自己的道儿，或者还有什么别的道，她想不出来，她还太小。但是有一条她从一进李家门就懂了，那就是李卞氏是主宰这家人命运的“大拿”，惹谁都不能惹她，她掌管着自己的生与死。P16-19

评剧是广大群众喜闻乐见的一种艺术，它通俗易懂，贴近生活。

白派是评剧艺术中一枝独秀的流派，以其幽咽婉转、细腻传神的演唱赢得了广大的观众。

小白玉霜是评剧白派艺术的继承人，她不仅忠实地继承了白玉霜创立的白派艺术，并有所发展，把它推向了一个新的更高的层次，形成了新白派。小白玉霜的表演风格朴实凝重，平易自然，不尚雕琢，不追求华丽，却在质朴中见深邃，平淡中寓变化。如果不是具有广博的修养和深厚的功力，是很难达到艺术创造中这种上乘境界的。

小白玉霜的唱工一如她的表演。她继承了白派唱腔平实浑厚、幽咽婉转的特点，同时又根据自身条件和舞台实践经验，对白派唱腔予以丰富和提高。小白玉霜的嗓音天赋并不是太好，但她会用。她能切合不同人物在不同规定情境下的具体要求，寓情于声，不卖弄，不故意耍花腔，只凭借感情的流淌自然而然地唱出来，表达感情细致人微。她的演唱明白晓畅，浑然天成，如入高山幽谷，俄见淙淙溪水蜿蜒流过，于自然熨贴、了无痕迹的变幻中蕴涵着一种美的极致。

小白玉霜的唱腔和表演风格是统一的。她那声情隽永、耐人寻味的美妙歌声，她那恬淡蕴藉、大家风范的动人表演，给观众印象至深。以至在她逝世三十多年之后，一些无缘亲眼见过她演戏的年轻后进，也在迷恋她的艺术，孜孜不倦地学习，足见白派艺术魅力之久远。王冠丽就是其中佼佼者，她有实力，肯钻研，假以时日，她一定会获得辉煌的成功。白派艺术后继有人，这是值得欣慰的。

小白玉霜是善良的，真诚的。她为人豁达大度，能无私热情地帮助每一个有求于她的人。她从不在背后说别人的不是，甚至对伤害过她的人也心存宽容。她胸怀坦荡，率真而任性，使她从不设防，以致在她周围的宵小之徒得以售其奸，令她陷入一次次的陷阱。面对突如其来的打击，她并不慌张，但却是那样地孤独无助，无力让自己摆脱困境。就是这样一个单纯甚至可以说是幼稚的人，一个生活中的弱者，在她生前受尽了种种不公正的待遇，在她身后，甚至是逝世几十年之后，还被自称是她的“好姐妹”的人在报章上撰文对她进行恶意中伤，这真是令人难以容忍。

但公道自在人心，任何为人民付出过的人，留有芳菲在人间，人们自会永远记得他，各自以不同的方式寄托着对他的怀念。

本书是有关小白玉霜的一部纪实文学作品，是她富于传奇性、戏剧性坎坷人生的实录。作者张慧掌握了翔实的第一手资料，饱含深情，以朴素白描的手法，勾勒了她从苦难的童年到成长为继承、发展评剧白派艺术代表人物的奋斗经过，以及她在这不平凡经历中的心路历程；展现出了一个不甘沉沦，追求进步光明，最终却又在特定历史时期中被无情毁灭的女性形象。这不仅是她(包括白玉霜)个人的悲剧，更是时代的悲剧，是近代中国社会女性为寻求自身解放、争取从女人到人的权利与尊严，在荆棘丛生、步履维坚、苦难行进的一个缩影。读者会从书中认识到人的复杂性和人生的艰难。

时代在变化，历史在前进，一切苦难和悲剧终将被消除。我们这样企着。

我和曹其敏曾为《戏剧家传论丛书》合著了《小白玉霜传》，于1988年出版。由于愿意多方面宣传这位早逝的、卓越的评剧表演艺术家，我又应邀为人民音乐出版社的《中华名伶传奇丛书》撰写了这部《芳菲永驻小白玉霜》。为了有所区别，本书重点介绍传主的生平事迹，虽仍以艺术生活为主，但对具体剧目的分析和评论就从简或省略了。需要特别说明的是，书中有些事件以及人物对话是小白玉霜生前亲口所述，或者是当事人(现多已去世)的翔实介绍，我不忍舍去，更不愿另行杜撰，因此不避一稿两投之嫌，亦收录于本书中。

还有一件值得提及的事情没有写入正文，那就是20世纪90年代以来，中央电视台和天津市中华民族文化促进会选用小白玉霜生前的录音，陆续将她的主要剧目《秦香莲》、《杜十娘》、《闹严府》、《朱痕记》、《桃花庵》、《劝爱宝》和《金沙江畔》等拍摄成音配像制品，予以保存和发行。为小白玉霜配像的是天津的青年演员王冠丽。由于是晚生后辈，没有赶上观摩小白玉霜的表演，艺术上难免稚嫩，有某些不足，但终究还是在无法欣赏小白玉霜“笑貌”之时，使人聆听到小白玉霜的“音容”，既为评剧艺术宝库积累了珍贵资料，又通过它们使评剧白派艺术得以传播开去，为评剧史充实了华彩篇章；另一方面也是对逝者本人和广大怀念小白玉霜的人群的极大慰藉。

此书素材，除与李再雯(小白玉霜)十八年的交往中陆续积累之外，诸多师友如马少波、席宝昆、季义芬、花小仙、李福安、郭丽娟、曹世成等给了我很大帮助。特别是曹其敏，书中引用的20世纪30年代的报刊资料，均由她代为收集。没有这些人的帮助，此书是难以问世的，特在这里向这些“书后作者”致以衷心感谢。

张慧

2000年9月26日