近年来一些史学家和历史事件的知情者、亲历者以史实为依据,逐步挖掘史料中的深层内涵,探寻历史的本相、本质和发展规律,实事求是地评价人物的是非功过和历史作用。《历史真相一本通》收录了大量这类的历史随笔性文章,帮助读者从不同层面、不同角度挖掘历史真相。对历史真相的追寻,对历史人物的重新臧否,我们不追求所谓“宏大的叙事”,也不追求学术探微和前沿研究,而是以一种轻松活泼的文字来反映点滴历史。世上每个人都剖造了自己的历史,每代人的历史亦由每代人创造。我们没有资格站在历史面前品评指点,只想让读者通过这些真实的文字看到历史的本来面目。我们与读者一样,不过是观海的人,想使大家共同领略大海的魅力。
历史不但可以给人以学识,重要的是可以给人以智慧。但可惜的是,有些历史的描述是不尽真实的。说到底,历史就是对细节与真相的探究。近些年来,一些史学家和历史事件的知情者、亲历者以史实为依据,按迹寻踪,见微知著,挖掘史料中的深层内涵,探寻历史的本相、本质和发展规律,实事求是地评价人物的是非功过和历史作用。于是,我们把近年来发表的有新意且有价值的文章,按不同侧重进行分类,精心编就《历史真相一本通》一书。
本书分为历史不忍回眸、重返现场、还原真相、破解谜团、人物新考、事关风月和海外秘闻七个部分,帮助读者从不同层面、不同角度挖掘历史真相。书中用轻松活泼的文字来反映点滴历史,有些是历史事件知情者、亲历者的回忆;有些是让被有意回避或语焉不详的历史重见天日;有些是根据逐渐解密的档案或史料,把尘封多年而被长期误读的历史赋予崭新的生命和意义;有些是对历史上某些事件、人物的说法、评价甚至是“定论”,根据作者的研究和发现,建构起迥异以往的命题和意蕴;有些则是将被歪曲、篡改甚至颠倒的历史,还其本来面目。本书所收录的文章思想开放,无论是观点还是材料,都有很多新鲜感。阅读本书犹如走进一个陌生的国度,新颖的景观层出不穷,身心会陶醉在一种受到新知刺激才会产生的精神愉悦中。
古人的“守宫砂”
佚名
在少女白藕般的手臂上点一颗鲜艳的红痣,以验证女人们的贞操,在古代是常见的,叫“守宫砂”。不明就里的人,以为“守宫”就是守住那神圣的一方妙处。实际上“守宫”是蜥蜴的一种,躯体略扁,脊部颜色灰暗,有粟粒状的突起,腹面白黄色,口大,舌肥厚,四足各有五趾,趾内多皱褶,善吸附他物,能游行在直立的墙壁上,就是大家常见的“壁虎”。
晋朝《博物志》中记载:如果用朱砂喂养壁虎,壁虎全身会变赤。吃满七斤朱砂后,把壁虎捣烂并千捣万杵,然后用其点染处女的肢体,颜色不会消褪。只有在发生房事后,其颜色才会变淡消褪,是以称其为“守宫砂”。有了这种传说中效果绝佳且步骤简单的能够验证女子“贞操”的方法,也不管其是否真实,一些朝代便把选进宫的女子点上“守宫砂”,作为其是否曾经犯淫犯戒的标志。在民间流传开来,以讹传讹,便有了以后众多的武侠小说作者借用“守宫砂”来做的文章。据说,守宫砂只能用来验证处女的贞操,已婚妇女是绝对不灵验的。实际上,这种办法是在宋代随理学的兴起而得到推广的。在宋代由于刚刚使用,经验不足,闹出了许多笑话,弄出了许多是非,其中有名的一个冤案出在四川。
事情还得从宋太祖灭后蜀讲起。王全斌率军进入四川,宋太祖谆谆告诫:“行营所至,毋得焚荡庐舍,驱逐吏民,开发丘坟,剪伐桑拓。”然而宋军骄纵不法,滥杀无辜达数万人。民情汹汹,民变迭起,宋政权一面严惩有关人员,一面派太祖的弟弟晋王赵光义入蜀宣慰,一面承诺减赋,一面承诺拔擢人才出仕为官。所谓拔擢人才,既然属于安抚性质,自然是以有财有势或者有头有脸的人士为主,至于真才实学则放在次要地位。
四川万县大豪富林宓田连阡陌,骡马成群,自然也在拔擢之列。于是打点行装到汴京去朝见皇上,接受宋太祖的面试,等待任命。林宓除结发妻子外,还有五位如花似玉的侍妾。最小的侍妾叫何芳子,才18岁,原本是后蜀政权兰台令史何宣的女儿。宋朝灭后蜀,何宣不愿降宋,被宋军杀死,可怜官家小姐何芳子沦为万县土财主林宓的第五房小妾。林宓即将动身前往汴京,家中的所有事情都已交代妥当,唯独对年轻貌美的侍妾放心不下。于是将心事透露给了他的好朋友,城外清风观中的上乙真人。对上乙真人来讲,这自是小事一桩。他不久就从江湖术士的手上购买了一些守宫砂,如此这般地把用法给林宓解释一番。林宓如获至宝,回家之后一一亲自点在侍妾们的臂膀上。
何芳子是位千金小姐,人既甚美,读书也多。在她为自己所描绘的人生蓝图中是希望找到个如意郎君,比翼双飞,最终想不到却嫁给了一个几十岁的乡间土财主,还要和一群庸脂俗粉天天争宠斗气。她本无意于这种无聊的争斗,但由于她年轻貌美,知书达理,气质高贵,使得林宓天天黏着她,而冷落了那些女人,于是那些女人就结成统一一战线:处处与她为难。 何芳子嫁给林宓后,本来就事事不如意,天天窝着火。轮到何芳子点守宫砂了,她心不甘情不愿地拒绝了这种近似屈辱的做法。她认为从一而终,守贞固节,是女人理应遵守的本分,何必一定要有形式上的约束。倘若由于被迫而守贞,实在没有什么意义。尽管何芳子振振有词,但就是秀才遇了兵,有理说不清。林宓土头土脑,怎么也听不进去,而那些长舌妇的妻妾们,这时莫不以怀疑的眼光看着何芳子,嘴角边露出幸灾乐祸的神情。何芳子拗不过,雪白粉嫩的手臂上也点上了那么一点红。 那些女人们自林宓离家之后,一个个小心翼翼地保护着她们手臂上红豆般大小的守宫砂痣,不敢洗涤,不敢触碰。何芳子却痛恨它,好像那是涂在她身上的一个污点。她满不在乎,照样沐浴洗涤,不久,守宫砂竟然消失得无影无踪。这一下,那些俗气十足的女人终于找到了攻击的借口,讽刺她,嘲笑她,甚至公开骂她偷人养汉。更有不辞辛劳的,夜夜躲在何芳子的窗下偷听,随时准备捉住淫妇奸夫,准备看看这小婊子是如何勾引男人的。
半年以后,林宓已经奉派在汴京任职,派人前往蜀地把一妻五妾一同接来京城。当天夜晚,林宓就迫不及待地在灯下一一检视妻妾们的守宫砂痣。当看到何芳子时,那带着得意笑容的脸僵硬下来,一怒之下,当即就给了何芳子两记耳光,问她这是为什么?何芳子把头低着,脸上没有一点表情,牙齿紧紧地咬着嘴唇。林宓火冒三丈,下令严刑拷打。何芳子自知行动上没有越轨,抵死不肯承认自己有什么情夫。可林宓那一记一记的鞭子,把何芳子的芳心一点一点地抽碎。她彻底绝望,留下一封血泪交织的遗书,自缢而死。
林宓仍以为何芳子是羞愧而死,对何芳子以死剖白的遗书并不重视,草草地把何芳子埋掉了事。林宓在万县财大势大,打死一名奴仆或冤死一个侍妾,只要花些银子,摆平其亲友家属,便可不了了之。然而在天子脚下的汴京城,可就是人命关天,非同小可了。林府死了个小妾,第二天便沸沸扬扬地传播开来。开封府听到消息,当下雷厉风行地查起案来。第一步就是开棺验尸,发现何芳子皮开肉绽,全身都是鞭打的伤痕。接着就是提林宓前来审问,林宓无法隐瞒,一五一十地把事情经过讲出来。
于是判官用林宓所剩下的朱砂,点染在三名妇人臂上,然后把一条活壁虎放在其中一人的手臂上,那壁虎瞬间就把那些守宫砂舔得干干净净。事实上守宫丹砂点在处女的手臂上,经过数日不加洗涤,或可深人皮下,再经擦拭或洗涤都不会消去,而且愈见鲜艳。就算传说中一经房事,颜色就自行褪去。可是对于已经有过婚史的女性来说,守宫砂就毫无用处。何芳子无疑是受了莫大的冤枉。开封府尹判何芳子清白,林宓滥用私刑,逼死侍妾,免去官职,并加重罚。
由于这个案子涉及四川地方,牵涉安慰后蜀政权的子民,因而连中央专管刑狱的大理寺也出动了。就在大理寺准备重判林宓的时候,林宓神秘地死去,上乙真人也投湖自杀。人们十分同情何芳子的遭遇,她千里迢迢地从四川万县赶到汴京,却含冤蒙屈地游魂异乡。于是就有人发起建一座“贞女庙”。这座庙自宋代到现在,历代加以重修,千年以后,至今仍矗立在河南开封南,有的人又叫它“守宫庙”。
既然“守宫砂”是人为加上去的,而非女子天生的,在未婚女性身上寻找所谓的“守宫砂”,只能说明某些男人的无聊与无知。同样道理,有无“守宫砂”与贞操也毫无关系。现代人如果将传统的谬传当宝贝,那么愚昧程度也就可想而知了。
P4-5
伟大的思想家恩格斯曾经说过:“我们根本没想到要怀疑或轻视‘历史的启示’;历史就是我们的一切。”历史不但可以给人以学识,重要的是可以给人以智慧。它教人用深邃的眼光看待过去,品读现在,观照未来。只有这样,才能不被眼前的各种光怪陆离的现象所迷惑,而从容地做出判断和选择,寻找出符合历史规律和发展逻辑的前进道路。
然而,这一切有个重要的也是必要的前提,那就是这个历史必须是真实的历史。否则就会背道而驰,贻误后人。可惜的是,就像胡适先生所说的,“历史就是一位任人打扮的小姑娘”,有些是不尽真实的记载。不真实的历史主要的表现首先是真相的被隐瞒、遮蔽或者是对真相的躲闪。事件发生时,知道的人很少,而且当时蓄意保密,事后过了保密期也不披露,甚至死无对证。其次是对真相无意或有意地放大和夸大,添油加醋,生拉硬扯。然而最恶劣最有害的是对真相的篡改以及根据一己或小集团需要而进行的杜撰,公然编造和虚构,信口雌黄,颠倒黑白。
究其根本原因,是因为史书都是历代的史官所撰写,受个人思想意识、观念及封建传统道德的制约,史官们在记载历史的时候多多少少总是会美化一些历史,尤其是涉及封建帝王及其统治集团时,秉笔直书的下场可能是身首异处,所以正史中一般不会记载宫廷秘辛或君王丑态。还有就是后世在修订史书时或删或改,导致史实被篡改,从而面目全非。
说到底,历史就是对细节与真相的探究。然而,说出真相不是一件容易的事。鲁迅先生说过,谎言和假话越来越多,中国的文化从某种意义上来说,就是“瞒”和“骗”的文化。它已经成了民族的心理痼疾,因此,说出真相就具有挑战某种民族思维的性质。真相的获得,需要史学家把那些因为威胁,或者某种政治需要,或者偏见,或者个人情感与爱憎,或者我们无法知道的原因,而背离了真实的历史,一点一滴地去伪存真,恢复其本来面目;而且史学家还要对历史不断地做出新的解释,这就要求他们坚决摒弃人云亦云、墨守成规的惯性思维,独立思考,大胆质疑,善于提出新的问题、新的可能性,从新的角度去看待旧的问题,发挥创造性的想象力,同时具有脚踏实地的科学精神。
值得庆幸的是,近些年来,一些史学家和历史事件的知情者、亲历者,孜孜以求,以史实为依据,按迹寻踪,见微知著,挖掘史料中的深层内涵,探寻历史的本相、本质和发展规律,实事求是地评价人物的是非功过和历史作用。于是,我们把近年来发表的有新意且有价值的文章,略作分类,精心编就《历史真相一本通》一书,以飨读者。
本书分为历史不忍回眸、重返现场、还原真相、破解谜团、人物新考、事关风月和海外秘闻七个部分,帮助读者从不同层面不同角度挖掘历史真相。对历史真相的追寻,对历史人物的重新臧否,我们不追求所谓“宏大的叙事”,也不追求学术探微和前沿研究,而是用轻松活泼的文字来反映点滴历史。有些是历史事件知情者、亲历者的回忆,把僵硬的历史还原为一个个鲜活的生命,变得有血有肉;有些是把被有意回避或语焉不详的历史,经过作者的调查和探索,使其重见天日并予以适当的评价;有些是根据逐渐解密的档案或史料,把尘封多年因而被长期误读的历史赋予崭新的生命和意义;有些是对历史上某些事件、人物的说法、评价甚至是“定论”,根据作者的研究和发现,建构起迥异以往的命题和意蕴;有些则是将被歪曲、篡改甚至颠倒的历史,还其本来面目或重新颠倒过来。此外,我们还注重对比历史。前人所述的历史,后人所述的历史,以及今人所述与前人、后人在路数、观点、境遇等方面各自不同却又有着勾连纠缠的历史,在这种勾连对比之下,所得出的往往就是历史的真相,就是我们所要追寻的。
本书所收录的文章思想开放,无论是观点还是材料,都有很多新鲜感。阅读本书犹如走进一个陌生的国度,新颖的景观层出不穷,身心会陶醉在一种受到新知刺激才会产生的精神愉悦中。但是应该说明的是,本书所收文章大都是“一家之言”,并不能完全代表编者和出版者的观点,敬请读者明鉴。