《巴人集》含巴人的杂文代表作五十余篇，巴人不仅与同人共同编辑了六百万字的《鲁迅全集》，并且使用鲁迅曾使用过的笔名作为自己的笔名，是对鲁迅文风与精神的敬仰与追随，其剖析问题深刻犀利，论述问题直抒胸臆、慷慨激昂，着眼题材多涉民族大义、国家安危，其《割耳》、《胯下之辱》、《自比于郭、曾》、《民气》、《幽默的协定》、《汉奸略考》、《阿Q型以外》等作品颇有鲁迅遗风，有着不朽的艺术魅力。

《巴人集》为中国杂文卷七现代部分，收录了巴人的杂文作品《超越鲁迅》、《谈良心》、《“古礼”的恢复》、《“自大”“自卑”与“自信”》、《伪君子》、《“鸡三足”》、《蝴蝶的梦》、《“朝三暮四”》、《杂家，打杂，无事忙，文坛上的“华威先生”》、《烈士与战士》等。这些作品以旁征博引的深厚学养、鞭辟入里的逻辑思辨、入木三分的剖析批判、谋篇布局的独具匠心，增人智慧，开人眼界，启人心智，让人深长思之。

割耳

胯下之辱

自比于郭、曾

民气

幽默的协定

哭

伟大的心情

解经

哭与笑

名流与国事

说实话

我们失掉了一面民族的镜子

关于改诗

说变

“八戒辨”

泼辣与趣味

深沉的思索

《人咬狗案》有感

“妖”文共欣赏

真理的被击

论私交之类

诬蔑的时代

不必自杀

“眼睛的哀祭”

汉奸略考

阿Q型以外

余议之余议

如此英雄

辛苦与血汗

造谣与宣传

略论“韧”与“拖”

文妖与文贼

略论刺激性

从吐哺说起

抽思（选五）

超越鲁迅

谈良心

“古礼”的恢复

“自大”“自卑”与“自信”

伪君子

“鸡三足”

蝴蝶的梦

“朝三暮四”

杂家，打杂，无事忙，文坛上的“华威先生”

烈士与战士

战士与乏虫

剪贴之余

偶语六则（选三）

鲁迅先生的眼力

丑恶的描写

况钟的笔

论诗两句

关于“巴人”

论人情

真的人的世界

“敲草榔头”之类

唯动机论者

哭

哭泣是弱者的表示。而强者则善听人哭泣。

有友人死了父亲，觉得非常悲痛，然而哭不出。在父亲的灵前，看亲族皆放声大哭，于是觉得为人子的自己，也非一哭不可，然而偏哭不出。

越哭不出，越觉责任重大，应该哭；终于欲仿效别人哭声，进而欣赏别人的哭声，忘掉了自己的悲痛。

但这也许是那友人不甘随俗，而为同声一哭；也许在潜意识里，觉得对死人哭诉，根本无用；悲痛只有自知，大可不必向死人“示威”之故。

然而，中国民族，是个好哭的民族。妻死其夫则哭之：抑扬顿挫，务使音韵悠然。母死其子则哭之：长短合度，务使听者神往。但男子则大都号啕或暗泣。世风使然，千百年而未或更改。

一至今日，则有所谓跪哭团，哭谏团之事。

三四年前，我在武汉教书，教员欠薪，积七八月不发分文，于是有跪哭团之组织，向教育当局，为妻儿生命请命。我看这办法，不是路道。我既不能像我友人，在死骸边欣赏别人哭泣，我又无铁铸膝盖，匍匐于衙门之下，长跪于高堂之前。于是只好溜之大吉。现在，我又看到报上有央谏团组织。较之跪哭团，固然无劳膝盖，但也颇费唇舌。然而有效与否尚未可知。

我以为与其哭而谏，不如恨而立。国事绝非私人玩艺，哭谏又何能动于人。国事本为自己之事，只有自己起来，负担一部责任，才是办法。故善哭泣者，必为惰性甚重者，乃将生者之责任托付死人之流也。

【原载一九三六年十二月二十四日《立报·言林》】

伟大的心情

天下最可尊敬的职业，是小学教员和小儿科医师。因为在他们的工作中，孕育着未来的光明。谁的工作，还有比为后一时代服务的人更重大？

我在一家公家医院里，看到过医师看护妇对待小儿病患的残酷。由于职业的“机械”便消失了女性的柔和的看护妇，连小儿病患者一有小便的时候，也要一声声咒詈、毒打；终于在他们小小的心灵上，知道了人类的可畏，即低低的呻吟，也不敢发出，代之以闪烁的含泪的目光。想想自己孩子，也在那种地方求活命，我感到裂肺似的胸痛。

然而，世上还有不少以“扑作教刑”的小学教师。而我的孩子也同样受了一份恩泽。

我有一个小儿专科的朋友陈君，常叹当医师的不易，而诊治小儿的疾病更难。这倒不在于小儿患什么奇症，一想到这是未来的国家的一分子，责任更感到重大。在生命的名义上讲，强盗与阔人，固然同一。但少一些强盗与贪官，却未始非国家之福。谁有小儿生命以外有未来的光明，一着之错，即能减少一份国家可能获得的幸福。  这是个伟大的心情，决非玄语。想来那些以“扑作教刑”之辈，怕没有想到这是以“杀机”侵之于天真无智的孩童的残酷的行为！

为后一时代人服务，必须有伟大的心情。鲁迅先生第一次的呼声，便是救救孩子。但，我们的孩子，不知在什么世代，才能得救？

【原载一九三六年十二月二十九日《立报·言林》】

P11-14

《中国杂文》（百部）

总序

刘成信

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特·陛便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒·隋，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。  三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社