曹聚仁曾任教于爱国女中、暨南大学、复旦大学等校。曾主编《涛声》、《芒种》等杂志，为《社会日报》和《申报》副刊《自由谈》撰稿。《曹聚仁集》将其代表作《杀错了人》《“南”与“北”》《两种错觉》《旧文人的文字游戏》《铁树开花》《北平与上海》《娜拉出走问题》《花瓶》《月经》《乳房》等辑录成册，窥一斑而知全豹，从这些作品中可以清晰地窥得曹聚仁的为人与为文。

《曹聚仁集》为中国杂文卷八现代部分，收录了曹聚仁的杂文作品《我们的遭遇》、《逃出死亡线》、《疑心生暗鬼》、《书生之见》、《出气主义》、《“学问”》、《刑赏忠厚之至》、《两扇文章》、《中国的秘密》等。这些作品或针砭时弊、或批评世俗、或反思历史、或解读人生，增人智慧，开人眼界，启人心智，让人深长思之。

杀错了人

“南”与“北”

《笔端》前记

两种错觉

旧文人的文字游戏

铁树开花

北平与上海

娜拉出走问题

花瓶

月经

乳房

人间世

“著”、“教”生克论

我们的遭遇

逃出死亡线

疑心生暗鬼

书生之见

读《孝经》

出气主义

“学问”

刑赏忠厚之至

两扇文章

中国的秘密

论《庄子》与《文选》

读经请愿记

谈鲁迅

朱熹与韩侂胄与唐仲友

说饿

阿Q的父亲

程克猷的天才

谈魏晋间文人生活

“盛世危言”

无经可读

劝世人莫读古书文

孔子诞辰杂感

我的读书经验

许由

说轮回

鬼的生活

“元旦书红”

自罪

运命

从读书说到作文

杂文

鲁迅先生的骂人

《故事新编》

捉灵魂捧桥脚

节操

《百寿图》

旧了的木塞

米、麦与鸦片

临难毋苟免

××和□□

论谋士

花瓶

谥女职员为“花瓶”，当然是一位天才的创作。花瓶云者，只是摆着当样儿，没有实际用处，如女人的耳坠似的东西，咬文嚼字地说来，好像男职员个个都是栋梁之材，而有勇气自己到社会上找饭吃的女子，却没有一个不是摆着做装饰的花瓶似的！

民国初元，革命初成，一班老官僚摸着胡子说：“暴民终不足以言治；见上司不懂规矩，拟条陈不懂格式，临小民没有威严。”于是黎元洪要请饶汉祥作俪骈电文，屈映光要请刘子香写劝进表，革命小伙子被胡子老官僚所嘲笑了。民国九年，文学革命运动，把文言送人茅坑，一班有年纪的书启师爷又摸着胡子说道：“到底不中用呀，‘的了吗呢’可以写在公文里吗？美国留学生毕竟要让我们三分，作公文总不能用白话呀！”于是白话小伙子又被胡子师爷所嘲笑了。民国十五年，国民革命军带来了女权空气，使女子在社会上可以找到正当的职业，这一来，嘲笑的口沫又落在她们的头上了。大概也是“见上司不懂规矩，拟条陈不懂格式，临小民没有威严”这些考语，女职员乃得“花瓶”的谥语了。

假如我是女职员，对于这带侮蔑性的“花瓶”谥语，该用足尖来答复的。不过女子在“争取经济权即是争取人格”的时期，决不能取退让态度，应当倒在侮蔑沟中，填没了它，让后来的女性可以平安通过。德国哈耳波伦博士在《异性论》第三章论“女子的社会的位置之发达”说：“在许多许多年的黑暗之后，到了希腊的雅典时代，才发现了一点光明，这乃是希腊名妓的兴起。因了她们的精练优雅的举止，她们的颜色与媚姿，她们不但超越普通的那些外宅，而且远压倒希腊的主妇，所以在短时期中使她们在公私生活上占有极大的势力。这样，欧洲妇女之精神的与艺术的教育因卖淫制度而始建立。赫泰拉的地位可以算是所谓妇女运动的起始。” （周作人先生译文）从这一意义看来，“花瓶”在中国女子经济独立史上自有其不可轻蔑的地位！

可是我也并非是花瓶乐观论者，当男职员评头品足之际，女职员赶忙解开手箱拼命照镜，扑粉，抹胭脂，即不禁为之打一寒噤，盖花瓶终是瓷制的，一旦被摔，虽请教“江西老表”亦没有办法也。

【选自曹聚仁著《笔端》天马书店一九三五年版】

月经

很久以前，在一本谈物理的书上，看到月经的起源说。我们的老祖宗在洞里住的时候，夜黑风大，躲着不敢出来。遇到天晴月圆，才出洞疏散疏散，久而久之，影响到女人的月经，跟着月亮的圆缺，非每月行一次不可。花前月下，方有才子佳人的故事，老祖宗成法如此。此姻缘之成就，所以归功于月下老人也！

不成文的普遍信条，月经属于不祥秽物之类。月经既行，秤、尺、斗等应用物品绝对不许女人跨过。某车夫因为车垫给女客污染了，洗涤以后，再烧串纸锭以祓不祥。月经的污血，大概是毒气弹，会随处传播不祥的。有神秘之讳忌乃有神秘之效用。葡萄牙人所输入的红衣炮，明崇祯间已实际在战事上应用。破红衣炮的唯一妙物，就是女人的月经布。满城高挂，炮弹不飞，炮身自裂，相传效用如神。月经又可以避雷，某逆妇殴辱翁姑，罪孽通天，遣雷公下凡殛杀；逆妇取秽布盖头，雷不敢击精神文明的国粹家，救世有心，正可以编著一本月经物理学、月经化学。

月经，目可得见，口不可得言，笔更不可得而写，其势然也。摩登仕女高跟托托，旗袍飘飘，应乐声能作狐步之舞。然谈及月经，未有不面红耳赤者，其观念与烧纸锭祓不祥的车夫并无分别。自五四运动以来，妇女运动喊得震天价响，丝毫没有效果，人不解其故。我说：只要看月经仍保持神秘的意义，即不到城隍庙看密司拜菩萨，已可断定妇女运动的命运了！

【选自曹聚仁著《笔端》天马书店一九三五年版】

P27-30

《中国杂文》（百部）

总序

刘成信

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特·陛便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒·隋，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。  三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社