23．他感到所有这些莫斯科的关于爱情的谈话，都是渺小的，乏味的，他好像突然读完了一部伟大的著作，在这部巨著面前，所有以前他认为是重要的东西，都变得暗淡无光了。
24．十月份，约有四百人到叶戈罗夫处请求救济。丈夫、妻子、母亲、五个孩子五天时间都以野菜汤充饥。挨饿两天到五天是常有的事。我目睹一个农民带着婆娘冒着大风雪步行八里地来请求救济。
注：1892年1月，契诃夫到饥荒最严重的日戈洛德省参加赈灾工
作，这则札记是他下乡一个星期的一个见闻。叶戈罗夫是灾区
的一位乡长。“冒着大风雪步行”的风险，契诃夫也经历了。
1892年1月18日契诃夫在一封信里说到了一次历险：“天寒
地冻，大风雪呼啸。昨晚差点没有把我从野地里卷走，我迷了
路。好恐怖啊!”
25．柯斯嘉自己不唱，也听不懂音乐，但他喜欢组织音乐会，出售音乐会入场券，和歌手结交。
注：试比较《三年》第九章里的这一段——
柯斯嘉既不唱，也不玩什么乐器，而且完全听不懂音乐，
可是一切交响乐演奏会和业余音乐会，他都参加，他还为慈善
目的发起组织音乐会，和歌手结交……
26．姐夫晚饭后说：“在这个世界上什么都有个尽头。您要明白：如果您爱，您就会痛苦，就会犯错误，就会吃后晦药；如果您不再爱，那您要明白，一切都将了结。”姐夫已有白发。当年他可是个美男子。
注：这也是契诃夫为创作《三年》写的一条札记，但没有用到《三
年》里。
27．未婚妻信教虔敬，信念明确，曾令他高兴。但一当她成了妻子，这明确的信念已经使他气恼。
注：试比较《三年》中的这一段——
当初订婚的时候，她信教的虔敬，感动过他；现在呢，她
那种陈腐保守的思想和信仰，在他，似乎成了障壁：在那障壁
后面的真相，休想看得见。他的婚姻生活中，样样事情都已经 使他痛苦。(《三年》第七章)
28．在车厢里姐夫对他说：“你怕什么呀?这有什么可怕的?难道你因此会有什么损失?”
他习惯于认为，如果女人害怕了，反抗了，痛苦了，那就意味着他已经打动了她的心，他已经获得了成功；如果女人对他的举动反应冷淡，或哈哈大笑，这就是她不喜欢他的征象。
注：试比较《三年》中的相关段落——
“你怕什么呀，亲爱的?”他轻声问， “这有什么可怕
的?你只不过还没有习惯这种事罢了。”
要是女人反抗，他便把这种反抗解释成他已经打动了她的
芳心，讨得了她的欢心。他搂住尤丽娅的腰，使劲吻她的脸
颊，再吻她的嘴唇，完全相信他使她心满意足了。(《三年》
第十章)
29．俄罗斯的严酷天气造就了卧式暖炕和随随便便的衣着。
30．德国人好样的：他们谈论羊毛的价钱。而我们俄国人立即会高谈阔论，谈论解放，谈论女人，谈论宪法，等等。特别是谈论女人。
注：这几句札记后来演化为小说《阿莉雅德妮》(1895)的开篇——
P6-7
安东·契诃夫，一位享誉全球的俄罗斯著名剧作家、短篇小说圣手，“无与伦比的艺术家”(托尔斯泰语)，在他去世百年后的今天，他的作品依然受到全世界的关注，依然被不同国度、不同年龄与肤色的人们所喜爱、欣赏与解读，依然不断地被再版、再排、再演。
契诃夫是·比郁的。他的忧郁缘于他有一双超越时空、洞悉一切的慧眼。站在19世纪末有些陈旧的门槛上，他不仅看到了浮华世象之下的庸俗、狭隘、自私与丑恶，更天才地预见到了20世纪、21世纪乃至更远的将来，那明媚曙光中挥之不去的游移暗影——心与心的隔膜。同时，契诃夫又是乐观的。他的乐观源于他对同类深切的爱，源于他对人类未来的坚定信念与美好憧憬：新生活终将到来!他为此呼吁，我们每一个人都要学会忍耐，要有勇气承受痛苦与磨难，更要加倍努力地工作。
契诃夫对他笔下的人物怀有深切的理解、同情、包容与爱，他以自己的全部创作关注着普通人的喜怒哀乐，肯定他们的辛苦劳作，为他们辨护——站在抒情诗的高度上，正如俄罗斯诗人霍达谢维奇所说：“起初他把他们表现为庸人，后来把他们表现为平常的人，对他们表示怜悯，再后来开始在他们身上寻找优点，最终对他们怀抱起巨大的爱。”这一点，在祟尚财富与成功的当代，对绝大多数芸芸众生而言，显得尤为难得，尤为亲切，尤为温暖……
今年是契诃夫逝世一百一十周年，为此我们精心策划推出了这套包括人物传记、作品集、剧本集、论文集、札记与书简的丛书。其中，《契诃夫短篇小说选》《契诃夫传》《剧本五种》和《札记与书简》是在中国文联出版社2004年版“百年契诃夫丛书”的基础上修订、补充而成，《契诃夫独幕剧集——从小说到剧本》和《论契诃夫》是著名契诃夫研究专家童道明先生首次推出的新作。《契诃夫独幕剧集——从小说到剧本》收录了契诃夫的《天鹅之歌》《纪念日》等9部独幕剧，并附相关小说及解析文章，通过具体实例就剧本的改编进行了剖析，从一个侧面为读者描摹出了契诃夫从小说创作转向戏剧创作的些许轨迹．为戏剧创作特别是改编提供了参考与借鉴。《论契诃夫》是童先生对契诃夫研究成果的总结，精选了其在不同历史时期撰写的相关论文近20篇，内容涉及契诃夫的生平、作品，以及中外戏剧大师关于戏剧问题看法的比较研究等，这些论文论述严谨，语言生动，见解独到，反映出作者对这位作家及其作品由浅入深的认识过程，有助于读者更加全面、深入地理解契诃夫其人其书。
本套丛书从选题策划到编校、设计都下了很大功夫。在确定小说集的译文篇目时，我们不仅对原中国文联出版社的《忧伤及其他》书目做了调整，还专程去国家图书馆找到了刊登在1919年第1卷第1号《新青年》杂志上的胡适译作《一件美术品》，作为第二篇译文，排在鲁迅译作《坏孩子》之后。《札记与书简》修订之余，童道明先生还特别新译了契诃夫的20多封书信，使通信人从原来的5位增加到29位．所反映出的生活也愈加生动丰富了。编校中最琐碎、最耗时的一项工作，就是相"-3内容的相互印证与考证。同一段引文(包括经典台词)，《论契诃夫》《契诃夫传》《札记与书简》的正文或注释中可能都会引用，甚至反复出现在多篇论文中，而由于写作时间、所选译本的不同。内容上多少会有些出入，需一一订正，以免自相矛盾。同样的问题也存在于人名、地名和名人生卒年月的校订过程中，如“伊琳娜”与“伊林娜”、“奥尔加”与“奥尔迦”等。为了保证编校的统一与准确，我们做了大量案头工作，整理的相关资料近3万字，包括《契诃夫作品人物称谓一览表》《契诃夫主要作品一览表》《契诃夫作品中译本编目》及名人评价摘录等，诚如主编戏谑之言，编完这套书，你们都可以去报考契诃夫专业的研究生了。现在回头看看，真是感慨。
在本套丛书即将付梓之际，我们还要特别鸣谢丛书主编，同时也是主要译、著者童道明先生。为了这套书，童先生倾注了大量心血，不顾年事已高，酷暑高温，亲自校订了全部书稿(近80万字)，并就书目、图片的编排等提出了很多宝贵意见和建议。还要鸣谢王景生、高莽、朱逸森等其他几位译者的积极支持与配合，及时提供了译文的最新修订稿。
由于时间仓促，本套丛书难免存在疏漏之处，恳请广大读者提出宝贵意见，以便我们日后改进。
编者
2014年8月18日
契诃夫是俄国的世界级短篇小说巨匠和俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”,是一个有强烈幽默感的作家，他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。其剧作对20世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况。他的作品的三大特征是对丑恶现象的嘲笑与对贫苦人民的深切的同情，并且其作品无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会的丑恶现象。他被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。契诃夫编著的《札记与书简/纪念契诃夫逝世110周年丛书》收录了契诃夫的五百余条札记和五十余封书信，从侧面真实反映了契诃夫的生活与创作。
契诃夫编著的《札记与书简/纪念契诃夫逝世110周年丛书》为文化类图书，收录了契诃夫的五百余条札记和五十余封书信，从侧面真实反映了契诃夫的生活与创作，其中有些书信是首次被译为中文，有助于读者更加全面、客观地了解这位世界知名的小说家与戏剧家丰富的内心世界。
