菲茨杰拉德所著的《了不起的盖茨比(全译本)(精)/名家译丛》文字短小精悍，结构错落有致并以典型的场面和行动、简洁、抒情的语言为读者提供了一部饱含韵味、极富美感的“尤为动人的美国悲剧”。这部小说谴责以汤姆为代表的美国特权阶级自私专横，为所欲为，以同情的态度描写了盖茨比的悲剧，并指出他的悲剧来自他对生活和爱情的幻想，对上层社会人物缺乏认识。它是一切希望了解美国社会与文化、提高英语理解与写作的读者必读的生动教材。

《了不起的盖茨比(全译本)(精)/名家译丛》是美国作家菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约及长岛为背景的短篇小说。小说描述了出身贫寒的盖茨比如何历尽艰辛不择手段地攫取财富最终从一个穷光蛋变成人们心中的“了不起”的大富豪，却又如何苦苦追求初恋时由于贫穷而失去情人的故事，再现了美国20世纪“爵士乐时代”的社会现实，揭示了“美国梦”的诱惑和破灭。

一颗像里茨饭店那么大的钻石

 [一]

 [二]

 [三]

 [四]

 [五]

 [六]

 [七]

 [八]

 [九]

 [十]

 [十一]

重访巴比伦

 [一]

 [二]

 [三]

 [四]

 [五]

疯狂的礼拜天

 [一]

 [二]

 [三]

 [四]

 [五]

了不起的盖茨比

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

蒙大拿①的落日，像一个巨大的红肿的伤痕悬挂在两座高山之间，向一片发炎的天空伸展着一条条暗黑色的动脉。在这天空下面，在遥远的地方，匍匐着菲希村，渺小，阴沉，为人们所遗忘。人们这样传说，在菲希村住着十二个人，十二个忧郁、不可理解的人，他们从这片几乎寸草不生的岩石上吮饮贫乏的奶汁，这片山岩似乎有一种神秘的滋生的力量把他们生了出来。他们变成一个与世隔绝的种族。菲希村的这十二个人好像是一种什么族类，大自然起先心血来潮把他们生了出来，后来经过再次考虑，又把他们抛弃了，任凭他们自己去挣扎，灭绝。

远处，透过那蓝黑色的伤痕般的落日，在荒无人烟的大地上有一长串灯火在蠕动，菲希村那十二个人像鬼魂似的聚集在简陋的车站小屋旁，瞅着这趟从芝加哥开来的横贯大陆的七点钟快车通过。横贯大陆的快车不知出于谁的权力，每年在菲希村约摸停靠六次左右，每逢发生这种情况，就有一两个乘客在这里下车，登上一辆总是从暮霭中出现的四轮轻便马车，向着浅紫的落日驶去。观看这种无谓的反常现象，在这些菲希村人中间已经变成一种礼拜的仪式了。但也不过是观看而已；他们身上并不存在任何幻想这类生命所必需的品性，能使他们惊异或者思索，要不然从这样神秘的探视中可能会产生出一种宗教信仰来。但是这些菲希村人是超乎一切宗教信仰之外的——即使是基督教的最微小最原始的信条也无法在这片贫瘠的岩石上获得立足之地——所以，这里没有祭坛，没有教士，也没有献祭；只有每天晚上七点钟在那简陋的小屋旁静默的会聚，一群发出模糊的、贫血症般惊异的祷告的会众。

在这样一个六月的夜晚，那个伟大的扳道岔的工人注定这趟七点钟快车应该在菲希村卸下它载运的旅客或货物。如果这些菲希村人能把什么人奉为神明的话，他们很可能会把这个扳道岔工人奉为神圣的主宰。七点过两分，珀西·华盛顿和约翰·T·昂格尔下了火车，在这十二个着迷的、瞠目结舌的、胆怯的菲希村人眼前匆匆走过，登上一辆显然不知从哪儿来的四轮轻便马车，便驶去了。

半小时以后，暮霭已凝成黑暗，驾车的那个沉默的黑人，向他们前面黑蒙蒙的地方一个黑蒙蒙的人影打着招呼。回答他的呼喊的是一只明晃晃的圆盘向着他们转来，像从深不可测的黑夜里闪出一只含着恶意的眼睛。当他们走近时，约翰看出那原来是一辆巨大的汽车的尾灯，他从来没有见过比这更大更豪华的汽车。车身是用一种比镍更珍贵、比银子更轻的闪闪发光的金属制成的，车毂装饰着绿黄两色相间的珠光几何图形——那到底是玻璃还是宝石，约翰不敢妄加猜测。

两个黑人穿着闪闪发光的号衣，就像人们在伦敦皇家的行进队列的画片里看到的那样，鹄立在汽车旁边，当这两位年轻人从马车上下来的时候，用一种客人听不懂的语言向他们问候致意，那似乎是一种极土的南方黑人的方言。

“上车吧，”珀西对他的朋友说，他们的衣箱已经放在乌木色的车顶上了。“很抱歉，我们不得不让你乘那辆马车跑这么远，可是当然，让火车里的旅客或是菲希村的那些倒霉的家伙看见这辆汽车，那是不行的。”

“天啊，多漂亮的汽车!”这声惊呼是由车子的内部装饰引起的。约翰看到车内的装饰是以金线织物作底，用无数块宝石和锦绣编织的精美华丽的丝毯构成的。两个少年尽情享受的两只扶手椅，座位铺的是一种起绒的料子，但是看起来好像是用各种不同颜色的鸵鸟羽毛梢织起来似的。

“多漂亮的汽车!”约翰又一次惊异地叫了出来。

“你说这玩意儿吗?”珀西笑道，“啊，这不过是一辆当做车站接送车的破烂儿罢了。”

这当儿，他们正穿过黑暗向那两座高山的缺口驶去。

“一个半小时咱们就到了，”珀西望着钟说道，“我还可以告诉你，你会看到一些以前从未看到过的东西呢。”

如果这辆汽车就是约翰可能会看到的东西的一种象征，那他的确是准备好让自己吃惊的。在海地斯城流行的那种纯朴的虔敬，是以真诚崇拜财富和尊敬财富为第一信条的，要是约翰在财富之前不感到惶恐谦卑，他的父母对他这种亵渎神明的行为就会吓得逃之天天。

现在他们已经来到并且正驶进两座山的缺口，路几乎立刻变得更加崎岖了。

P7-P9

菲茨杰拉德是美国20世纪最伟大的小说家之一，他的代表作同时也是其一生创作的最好作品——《了不起的盖茨比》，可以说是美国文学中最伟大的作品之一，时至今日，这部作品仍然以其内容与形式上的独树一帜，在美国文学乃至世界文学中放射着异彩。

法兰西斯·司格特·菲茨杰拉德于1896年9月24日生在明尼苏达州的圣保罗市。他的外祖父麦奎伦是爱尔兰移民，做批发食品生意，颇有钱。小司格特优越的家庭背景使他得以有机会进到学费高昂的私立学校与普林斯顿大学学习。他的父亲是一位家具商，在菲茨杰拉德出生后不久便破了产，后来只好举家从纽约迁回圣保罗市，投靠麦奎伦家。虽然那时菲茨杰拉德只有11岁，但也和家里人一样深感羞愧。父亲、母亲双方的差异，造成菲茨杰拉德既自卑又富于幻想的性格。不过他还是很欣赏自己具有绅士风度的父亲。尽管他父亲只是出身于一户从14世纪起就定居于马里兰州的普通人家。菲茨杰拉德对父亲的仰慕之情从《了不起的盖茨比》的开首页上便可见一斑。

少年时代菲茨杰拉德便在文艺方面显示出超人的禀赋。16岁时，他已经写过两出传奇剧，并自己监制在圣保罗市公演。同时他还是他所在的纽曼学校的青年诗人、编辑和剧作家。关于这一点，作者在其自传性的处女作《尘世乐园》(1920)里便有着清楚的说明。普林斯顿大学是使他成为一名优秀作家的最后摇篮。他对这所大学一见倾心，认为这可爱的地方充满了深刻的情感。他在《尘世乐园》里写道：“……你可以感觉到这里奔放了二百年的美好的青春气息。”他笔下的青年们离开普林斯顿进人第一次世界大战的战场时，都为他们自己失去的青春而流泪。小说中的普林斯顿大学已被写成一个错综复杂的美国社会的缩影。然而更重要的是，在普林斯顿大学，他结识了一群爱好文学的朋友(爱德门。威尔逊和约翰。庇尔’毕绍浦就是其中的两个)。美国的一位批评家指出：“他受到的教育都来自他们。最重要的是他们使他爱上了文学。他之所以能够成为一个严肃的人，这是最大的原因。”

一部描写20年代青年道德风尚的小说《尘世乐园》使菲茨杰拉德一举成名，并终于如愿以偿地与一位花容月貌、追求时尚的姗尔达小姐结婚。婚后，两人一起开始把20年代当做一个纵情浪漫和玩世不恭的舞蹈来进行表演，沉湎于游乐和酗酒，过着放荡不羁的生活。随后他又发表的几部短篇小说集《时髦的少女与哲学家》(1921)、《爵士乐时代的故事》(1922)，表现出他与时代风尚紧紧相连的决心。他的第二部长篇小说《美丽与毁灭》(1922)开始让人察觉到“灾难的阴影”，确信“有什么重大的事件就要发生”。葛罗丽亚和安东尼·帕奇想把他们的婚姻生活过得“美好，充满活力，和富于魅力”，但是道德上的良知和时间老人的追逼终于摧毁了他们的生活。

不过，在这些失去平衡的早期作品之后，菲茨杰拉德的小说开始表现出一种新的严肃态度。他的严肃有时被人们解释为是由于他学会了置于事外的本领；然而就是在这个时候他的浸泡于时代之中的倾向加强了。正像其《夜色温柔》(1934)中的人物乔克·迪弗，为了能够理解别人的思想，被迫去做出一些反常的和不理智的行动一样，菲茨杰拉德认为作家必须是一个“行为的自我”，一个立在时代的风头浪尖上的弄潮儿。正是在《了不起的盖茨比》(1925)中，作者的这一既在事内又在事外的统一达到了一种极完美的平衡，作者通过一个康拉德式的叙述者来讲述故事，此人一半在事内，一半在事外，因而避免了作者自视与主角为一人的错误。

1929年爆发的经济危机摧毁了他们生活的象征性基础。30年代，他的妻子患上了精神病，他的酗酒成性也摧残着他的精神和肉体，随即他的创作也进入低潮。当他们两人所共同奉行的生活方式开始被撕成碎片的时候，他在自己的札记中写道：“我们的脚下没有了土地。”1940年，菲茨杰拉德逝世，年仅44岁。

从以上的叙述中可以看出菲茨杰拉德文名的鹊起和跌落，以及个人时运的起落，正巧嵌在美国20世纪的两个戏剧化的十年——-20世纪的20年代与30年代。20年代是他创作的繁盛期，其创作的生命力达到了巅峰；同时也是美国在经济、文化和思想意识领域方面发生着深刻变化的年代。1919年第一次世界大战结束以后，欧洲的政治经济陷于一片混乱之中，文明已不复存在的绝望情绪像瘟疫一样蔓延着。从表面上看美国并没有受到战争的直接影响，一战以后美国这个民族又开始转向其自身(即孤立主义)，它悉心搞商业和经济的发展，提高技术的水平，标榜消费主义。这些新的发展似乎只是对于美国传统的个人主义、自我发展以及追求富足之原则的扩展。然而这个20年代还是带来了美国现代历史上的一些最为深刻的变化，主要是在行为和心理方面以及结构上的变化。这是因为当经济把重心从生产转移到消费，当赊销的经营方式盛行，个人消费膨胀似的扩张，当中产阶级队伍迅速扩大，以及整个民族通过新技术的媒介作用和交通运输网络而连成一片的时候，现代性便似乎加快了它运行的速度。生活的风尚变化了，代沟形成了，人们的道德观念改变了。这是一个清教主义的和饮酒被禁止的时代，也是一个心理分析、爵士音乐和少女变得风骚轻佻的时代；这是一个向革新挑战眷恋于往昔的田园生活的时代，也是一个新技术普遍发展和商业繁荣的年代——汽车、飞机、电影、无线电和现代城市的纵情享乐。这一革新和怀旧的混合糅杂，在20年代的艺术中表现得很明显，纵便是在艺术对新的现代性作出反应和与其进行融合的过程中，淳朴的田园形象也仍然萦绕在其间。这种糅合在《了不起的盖茨比》一书中也有着生动的反映，尤其是在书的后半部分中尼克对故乡中西部的一段回忆，写得相当动情，很好地烘托出了作者对田园生活之眷恋的情怀。这些深刻的变化荡涤掉了许多美国人自认为牢牢恪守的价值观念。人们传统的信仰和信念已不复存在，加之欧洲在文化方面产生的无序感和崩溃感对美国的影响，在美国社会中也产生了一种颓废情绪和无目的感，以及文化上的一种虚无意识，这些都在《了不起的盖茨比》一书中得到了形象化的反映。《了不起的盖茨比》是对其那一时代的一种本质的概括。

《了不起的盖茨比》这一作品的故事内容并不复杂。它通过小说中的讲叙者尼克，讲述了作品主人公盖茨比的一个看似有真情却最终是个虚无缥缈的梦的爱情故事。盖茨比，一个贫穷的北达科他州的农家子，在肯塔基州一个军训营里当少尉时，遇见了一个上流社会的女子黛西，对她一见钟情，把她当做一个完美的理想追求着，至死不渝。他隐瞒了自己的真实身世，凭着自己的英俊、聪明和敏感赢得了黛西的爱情。热恋了一个月后他被派遣到法国作战，他一去就是五年。黛西受不了这漫长的寂寞，结果在他走后的第二年便嫁给了一个大富翁汤姆·布坎恩。婚后他们整日同一帮游手好闲的富人们游乐享受，而且汤姆时有外通。贪图财富和享乐的生活使她失去了少女时的纯真变得玩世不恭。五年后盖茨比从国外回来，他仍然热烈地爱着他心目中的那个黛西，追踪着她的足迹。他买了一幢隔着桑德海湾与黛西的府邸遥遥相望的巨宅，将它当做一种富贵的标志，向黛西发出无声的召唤。盖茨比每日大宴宾客举办盛大晚会，挥金如土，彻夜笙箫，以引起黛西的注意，勾起她往日的情思。通过尼克的搭桥两人终于重新相见，黛西对盖茨比仍然说了“我爱你”的话，可这早已不是真情，而是在她百无聊赖的生活中寻找的一种刺激。所以当她驾驶着盖茨比的汽车撞死了她丈夫的情妇时，竞毫不犹豫地将罪责推到了盖茨比身上；当盖茨比为此被威尔逊(汤姆情妇的丈夫)枪杀后她也毫不为之所动。盖茨比用毕生心血建造起来的梦想居然献给这么一个俗物，这才是盖茨比的悲剧。

《了不起的盖茨比》描写爱情与理想时有一股哀伤的细流隐隐地渗透在字里行间，表露出作者对美国梦的失望。

正如作者在一封信里所说：“这部小说的重心是放在‘幻想的消灭上’——正是这种幻想才使得这世界那么鲜艳，你根本无须理会事情的真与假，只要它们沾上了那份魔术似的光彩就行。”而正是因为罩上了这层魔术似的光彩，小说才更强烈地显示出其深刻性和其悲剧的意识。小说中一方面存在着一个爱情和梦幻的世界，一个时间被遏止住，过去悬浮于其中的世界；另一方面也存在着一个充满着迷失的无根可寻的怪诞形象的世界。从两个世界的这一混合存在中，菲茨杰拉德提取出了现代主义文学的两个基本要素：这两个世界中，一个是被赋予了永久性神话色彩的现代历史的世界，在那里当他亲吻着黛西的时候，时间的钟表就像盖茨比壁炉架上的钟表一样倒走了回来；另一个是历史被阉割了的世界，被割裂为碎片而没有明显的秩序，一个现代荒原(“死灰谷”便是对人们纵情享乐于其中的这一迷乱世界的象征)。这两个世界交织所形成的张力和模糊性一直持续到终章，在那里菲茨杰拉德既卓越地重建了“美国梦”，一个天真淳朴的田园美国的梦；而且也把这一“美国梦”看做了是对被时间本身所击败的事物的一种缅怀和向往。这是该作品在内容上的一个最重要的特点。

《了不起的盖茨比》之所以成为一部不朽的名著，与其形式和写作上的特点也有着密不可分的关系。但凡对海明威和福克纳的小说风格有所了解的人都知道，两人的小说风格完全不同，并形成了鲜明的对照：前者用词简朴，句式洁净，后者用词华丽，句式繁复；前者客观简约，后者善抒情铺陈；前者的小说世界是一个纯化了的世界，后者的却是一个扑朔迷离的世界。而菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》一书中则好像是集两人之所长于一身，创造出了一个客观与抒情、现实与梦幻、理想与象征、顺叙与倒叙、铺陈与简约等手段并用的完美谐和的统一体，使这部作品的语言和形式具有了极其丰富的蕴意和内涵。这是从比较的观点来看。从作品自身看，它在写作上也有许多特点：一、用不多的笔墨把人物的主要性格特征刻画得惟妙惟肖，鞭辟入里，而这些人物的性格特征又是那一时代人们心态上的一些本质特点。譬如作者对乔丹．贝克的一段描写：“乔丹·贝克本能地避开那些聪慧精明的男人们，现在我明白了她之所以这样做，是因为她认为立在那些觉得她不可能做出任何背离社会准则和道德的事的人们中间，她要安全得多。她无可救药般地不诚实。她从来不能忍受自己处在不利的位置，以这一不情愿为前提，我想她从很年轻的时候起就开始学会了玩弄手腕和推诿事由，以便既能对世界操一种冷嘲热讽的微笑，又能满足她那坚实活泼的肉体的欲求。”这段文字多么辛辣地揭示出了那种自私高傲的女子的灵魂。二、看似极随便轻松的一笔，却有着丰富的意蕴。譬如：“……这时，天色已经暗了下来，我们这排高高地俯瞰着城市的灯光通明的窗户，一定让在街头偶尔抬头眺望的人感到了，人类的秘密也有一份在这里吧，我也是这样的一个过路人，举头望着诧异着。……我既在事内又在事外，既被永无枯竭的五彩纷呈的生活所吸引，同时又被它排斥着。”轻轻一笔便形象地带出了作者整部作品的一个重要的创作方法。三、善于用细腻的笔触描写出人物微妙的心理感受。这种描写在作品中处处可见，恕译者在这里不再举例。四、细节描写不仅生动含情，而且很好地揭示了主题。譬如：“……我和黛西站在一块儿望着那位电影导演和他的明星。他们两人依然在那棵白李树下，他们的脸儿正挨近到一起，隔在他们中间的只剩下一缕淡淡的薄薄的月光。我蓦然想到，他也许整个晚上都在慢慢、慢慢地向她俯下身去，直到刚才的那般挨近。就在我注视着的当儿，我看见他又将身子弯下了最后的一点儿，吻到了她的面颊。

“‘我很喜欢她’，黛西说，‘我想她长得很可爱。’”

“但是毫无疑问，这幕场景的其他部分都刺疼了她，因为它不是一种姿态而是真情实感。”通过这段细节描写，我们可以加深对黛西一切都是逢场作戏、缺乏真实情感之品性的了解。

为了帮助读者对这部作品的了解和更好地去阅读，我不揣浅陋拉拉杂杂地讲了这么多，希望能对读者有所裨益。这也是译者本人最大的心愿。