打鱼记
小时候我一直认为父亲最大的爱好是钓鱼，虽然我的臆断已经一次又一次被颠覆，但我可以晒出来的关于我父亲的连环画式的第一页画面，就是钓鱼。
该怎么形容那表情，那悠闲中略带仇恨的愤懑？抿着嘴，上唇挤压下唇；眉头锁紧，拽成一个笔法不太流畅的“川”字形；眼神专注，但也谈不上特别专注，因为偶尔也会并无目的地环顾一下四周，左左，右右。可能是因为长时间低着头，颈部需要抬升几次以调整关节的灵活度。但我判断，主要原因是那种无所事事者所特有的莫名其妙的小得意。当然，嘴里哼着歌。
我的性格具有双重性，一半阴郁一半光明，一半热闹一半安静，像黑与白相辅相成。这安静的一面也许跟儿时经常陪父亲钓鱼有关也未可知，因为，等一条鱼儿上钩实在是需要忍受一个地下工作者潜伏的孤寂，真真能把一个四五岁的小女孩等出轻度忧郁症来。为什么太阳都快下山了，鱼儿一条也不上钩来？这是一个盘踞了我心头好些年的问题，但始终也不敢问。其实也不必问，因为在忍无可忍的时候父亲总是会亮出绝招。
正所谓先君子后小人，当不成姜太公，就当鲁智深。每当太阳快要掉进对面的山谷时，父亲就“嗖”的一声站起来，收起渔具，说一句：“去！”我就端起两张小板凳跟在后头，沿着芦苇小径随父亲一同来到分水江的一小段支流畔(分水江也是富春江的支流)。我站在岸边，看父亲朝着一大片火红的水域布下天罗地网……
关于为人处世，父亲曾在我少女时代给过我一些忠告，他说：遇到想约你的人，要懂得把握分寸。假如你不想去，前两次大可不必去，但假如约到第三次，即便是你不想见的人你也要给出一点面子，一来给人留了余地，二来给自己一个机会以当面谢绝。如此授意后，我笑嘻嘻看父亲一眼：当断则断，不断则乱！
苏东坡说写文章要“行于所当行，止于不可不止”，钓鱼也一样。只见父亲扛起一大捆渔网，涉水而行，半截身体慢慢地飘过岸去。白色衬衣如同荇菜一般浮游在水中，而水流湍急，一股一股在父亲腰部形成瞬间解散的小水涡。此时父亲距离我足足有十多米远，但我丝毫不感到惧怕，反倒像个小巫婆似的盯着眼前的一切，以一种略带哀悼的心情，期待着一场收获的狂欢！这是一种用尼龙丝编织而成的渔网，鱼线透明而柔软，宛似褶皱起伏的纱窗，抓成一把又像晶亮的围巾，展开则无限绵长，那网格的细密是专门用于对付灵活的小鱼儿的。从那头返回这头，父亲在岸的两端各打下坚实的地桩，用渔网将小河拦腰截断后，叉腰望天，夕阳下伫立，脸上一副有杀错有放过的斩决。整个过程除了风声、水声，与风水交织的声音，并无其它语言发生。
“是时候了，夏日曾经很盛大。把你的阴影落在日规上，让秋风刮过田野。”(里尔克诗《秋日》)是时候了，斜阳已经很浓郁，父亲脱下长裤，用柳条儿扎紧两个裤管，将我举过头顶，骑在他的肩上，然后自己开始一尺一尺地回收置于两岸的渔网，一枚一枚像采摘果实一样，直到鱼儿鼓鼓地挤满父亲的长裤，时不时动弹几回，煞是有趣，酷似某种后现代的行为艺术。多年后，每次看见阳光打在水面上，我就想起那场景：从水中跃出的小鱼、纷繁的弧线，构成不可捉摸的几何图形，江渚上传来父亲发出的几声不可抑制的“吼吼”声，伴着这银色的旋律。
小时候，吃肉是讲计划的，吃鱼对我家来说却是家常便菜，顿顿都有。大鱼小鱼、水桶脚盆、米缸水缸、一篓篓、一筐筐，一年四季不间断。说句实话，看着眼烦，心也烦。实在吃烦了，就晒成鱼干儿，泼出去，阳台上一片细碎的银光。为了钓鱼，父亲也着实付出了不少代价，母亲也跟着吃了不少苦头。比如遇上涨潮，皮筏艇飘走了，母亲雨夜富春江上寻夫，最后出高价买舟救人。又比如午夜，等不回渔夫，后接到医院电话，说有一周姓中年男子阑尾炎正躺在手术台上，速来医院交钱，顺便将门外的一筐鱼拿回去。
《易经》《诗经》《尔雅》等文献中早已出现过关于捕鱼工具的记载。唐朝陆龟蒙在《渔具诗并序》中十分系统地描述过渔具和渔法，有网具、钓具、投掷渔具、定置渔具，有药鱼、灯火诱鱼、音响驱鱼，等等。据此我推断，父亲最后那一招属于围渔一类。与陆龟蒙并称“皮陆”的皮日休有一组《奉和鲁望渔具十五咏》，其中“游鳞到溪口，入此无逃所”，写的就是围渔的光景，而“编此欲何之，终焉富春渚”，对于在富春江边长大的我而言，读起来更觉亲切……
P32-35
为自己的书起名字应当严肃认真，可我长这么大却没做过几件严肃认真的事。当年父母也不是不希望我从事一份安稳的职业，比如做会计、当老师，而我却学了音乐。一起学音乐的同学后来大多当了专业演奏家或音乐教育家，我却把兴趣转向了媒体。五年后我又从电视台辞职，去创办文化公司，这才心无旁骜地奋斗了几年。但是，随后发生的～系列变化我自己也始料不及，而且十分不靠谱，比如写诗、开咖啡馆，现在又出随笔集，将来还不知会干什么去。从前认识我的人突闻近况，有眼镜的跌眼镜，没眼镜的也直呼大跌眼镜。俗话说得好：知人知面不知心哪。
人总是有归宿的。我半路上横生枝节惯了，简直是游荡不归。可写作以来的这些日子，我似乎渐渐明白了过往经历的意义。有人问我，书名为什么叫《流水》？其实这也是宿命。谁让我出生在富春江畔，求学在西子湖畔，咖啡馆开在大运河畔，连家也临水而居，居住在余杭塘河畔？世界上的水流是相通的，既然我怎么也绕不开流水，只好把书题献给流水。这是其一。其二，朋友都说我的文字很流畅，我说因为我写的是流水账。从小到大，兜兜转转，看惯了流水的样子，便以流水的形式写一部主题宽泛的流水账，“不择地而出，在平地滔滔汩汨，虽一日千里无难。”然而流水有形式吗？我不知道。流水正因为不在意自身的形式，所以它的流动永无止境。只是水流走了自己，而我留下了文字。
最后，这个书名也跟我喜欢的筝曲《高山流水》和琴曲《流水》《潇湘水云》等有精神上的牵系。我在《普鲁斯特三题》中曾这样写过一位钢琴家，说他一旦沉浸于黑白起伏的琴键，身体便会掀起一阵阵那种唯有水流至深时才能自然形成的孟浪。我写作时常能体会这种孟浪。
事实上，我最初的想法是按照这本书先后四辑的次序编排成楷、行、草、隶四书，序言中对此也有所提及，只是后来编辑改换了思路，没有采用，但也不妨在这里做一个交代：
“楷书”一辑专门写人，写我的父亲、母亲，我的奶奶、姐姐，我的老师、学生，还有我的朋友。他们都是些足以成为楷模式的人物。只不过我用的笔法不是正楷，而是俳谐。余光中先生的序里，说我写自己的父母“好笑到濒于‘不孝’的程度”，但是天可怜见，我其实还是蛮“孝”的，只是不很“顺”罢了。
“行书”当然是行走中所书。我坦承过自己天性惫懒，平常不大愿意出行，谁知这一年来驿马星大动，游了小半个欧洲，大半个江南，以及半个台湾。这一辑之所以格外丰满，仿佛正因为从前的亏空，故而感受力比较集中。大概是缺什么补什么吧。“草书”顾名思义，写来潦草就是。听马友友，读普鲁斯特，吃螺蛳，赏花妖木魅，想到什么写什么，写得都很潦草很开心。它们算是柔波里的一条条水草吧。
“隶书”是根据订单制作的产品，身不由己，笔受人管，不叫“隶书”还能叫什么？需要说明的是，《富春江：黄公望的水墨粉本》原是应《中国国家地理》杂志之约而写，刊出时被编辑修缮得连我自己都认不出是我写的了，这里特意存一份原貌。
闲时我还写过一些有关诗歌、音乐、绘画、舞蹈以及艺术收藏之类的评论文字，暂且就不掺合进这本记述文里面了，日后有机会新翻别曲，再结集也不迟。
最后，我要感谢余光中先生惠允赐序；感谢李彤教授为我篆刻精美的印章；感谢我的父亲，资深摄影爱好家周元根先生，为本书提供了几帧精彩的插图。尤其要感谢的，是他从小便对我采取百年树人的大计，那就是放任自流，让流水演漾出她自己的花样。
2012年6月27日于杭州
从香港回到台湾，来高雄定居已超过二十六年，其间访客不断，从香港、台北来的尤多。近年两岸交流日频，几乎月月都有，甚至一月数起。接待多了有时也穷于应付，并不怎么感到“不亦乐乎”。
去年十一月二十五日来访的一位陆客，既不随团，也不客套，更绝口不提《乡愁》一诗，也不像是初践宝岛，而是以年轻诗人的即兴来看一位老诗人。其实她也未必是专程来看我，而是受人之托，把我去年清明杭州之行的相关资料转交给我。她正是诗人舒羽。
其实那天她从西子湖远来西子湾，也不像是要“问诗”于我。主客坐定不久，她倒问了我一个问题：“你知道在超车时，最重要的是什么吗？”当时我不知就里，竟认真回答。后来她才自问自答，说什么“最重要的就是要超过去！算术算术，最关键的就是要算对！”原来是如此，正如亚历山大大帝对付果底厄斯不解之结(The Gordian Knot)，利剑一挥就解决了，而哥伦布对付难立之蛋，也是径自敲破一端就立定了。
经此一问，我才发现，眼前这位杭州来的女诗人，不是一般游台的陆客，更非随意乱问的记者。她的谈吐不俗，见解颇广，那天来得也快，走得也早，都出乎我的预料。她留下的诗集，我因事忙一直未能细读，直到她即将出版随笔集《流水》，写得十分精彩，法无定法，灵动之至。尤其是写她父亲的四篇，以及欧洲与台湾的游记，我才真正注意到她独特的风格及其后透露的独特的性格。
法无定法，灵动之至，这话并不夸张。舒羽学音乐出身，却投身于浙江的电视台，从音乐人变身为媒体人，可谓内外兼修，既回头去怀古，又要转头来迎今，来挤进社会的前线，追逐分秒的变化。所以她的笔路法无定法，十分灵动，简直像今日大学生标榜的“脑筋急转弯”。
我写白话文，强调“白以为常，文以应变”，又延伸为“俚以见真，西以求新”。舒羽似乎更放得开，举凡白话、文言、方言、成语、旧小说语言，甚至当前的名言等等，她都)台于一炉，结果语境非常多元而且富于弹性，乃形成她不拘常法的口吻。无论叙事或状物，都佻巧而谐谑，取笑的对象简直无人能免；舌锋所及，不但坦然自嘲，而且均沾四周的朋友，连家人也不放过。所以她笔下的人物都带点漫画的趣味。以前中文系的作家，下笔都带儒家的温柔敦厚，近年就不拘了，台湾中文系出的女作家下笔惊世骇俗的渐多，对岸的同行也早已开放。舒羽笔锋过处，好在震骇倒还未必。
例如为人盛称的《父亲四记》和《母亲的戏剧生活》就好笑到濒于“不孝”的程度，真是“有其父，有其母，必有其女”。王尔德就说过：“一顿盛餐过后，你会原谅所有的人，包括自己的亲戚”。请看舒羽如何描写她的家人吧：
现在，父亲QQ聊天已经聊得十分流畅了。假如有一天，你在网上遇见一个梳着特务头、签名为“阿亨宝贝”的，那么无论他的网络身份显示的是七十年代出生，还是八十年代出生，都别去招惹他。
“特务头”该怎么梳，我实在想象不出来。样板戏里有这种脸谱吗？这就是两岸中文的差异了吧？看过这样写父亲，再看她怎样写母亲：
客观地说，母亲的越剧“演出”水平在业余选手中绝对是了得的，天生了一把没心没肺的好嗓子，以至于每次接电话，人们总是会把她六十岁以上的声音误认为是家中的小闺女。
嗓子好到没心没肺，真不得了啊！我不能断定，这夸张语法究竟是她独创，还是今日内地流行的妙语？可以断定的是，舒羽能熔铸的语言十分多姿，无论是香港的“埋单”，或台湾的“抓狂”，都很自然地嵌入舒羽文体的七巧板中。《最美的误会》一文，就有文白不拘、生冷不忌的句子：“一开始语焉不详，难免抓狂。”
《记恩师高醒华先生》一文提到我在金陵大学的往事，说高醒华不但是我在金大的校友，其父高觉敷教授更是我在金大的老师。我曾选修过高教授的心理学，这么排起辈来，舒羽推算，她得称我一声师叔了。我下次再去杭州，醒华当为我抚琴，舒羽也会为我弹筝。这倒是写诗的大好题材。
凡此种种因缘，峰回路转，终把舒羽引来西子湾访我。在这本《流水》集中，她的西子湾半日行占了好几页，很例外的，倒没有把我描写成漫画，不过文笔仍不失生动而兼细腻，该注意的都收入笔底了。无论当日在场与她共餐的我的女儿幼珊，或是当日并不在场的吾妻我存，她都顾及。甚至走廊上张贴的我得星云奖的海报，研究室门上《梵谷传》出新版的封面设计，她一瞥之余都不放过。可见她不但是崛起文坛的新秀，也是富于潜力的媒体高手。
《流水》一书分成楷、行、草、隶四辑，很是别致。“行书”三部，一写游欧，一写访台，一写下江南，各具佳胜。至于她理论知识的修养，也自不弱。例如《美人香草是离骚》一文，娓娓道来，不但中规中矩，而且直觉敏锐，文采可观，不同于中文人惯使的老套。
写于2012年5月
高雄西子湾
女作家舒羽3年前曾推出诗集《舒羽诗集》，引起当代诗坛的关注。这次推出的《流水》是她的第一本随笔集，《流水》内容包括了舒羽近几年的游记，对父母的回忆，与师友的交往等，文字流畅，画面感强。
台湾诗人余光中为该书作序，他认为舒羽的随笔语境多元，“将白话、文言、方言、成语、旧小说语言，甚至当前的名言等等，都冶于一炉，结果语境非常多元而且富于弹性……所以她笔下的人物都带点漫画的趣味。”研讨会中，评论家雷达也谈到舒羽语言的特点，他说：“她的语言灵动活泼，我特别喜欢《削发记》，完全靠语言的能力刻划人物，写出了上海形形色色的妇女。”
《流水》是舒羽的第一本随笔集，内容包括了舒羽近几年的游记，对父母的回忆，与师友的交往等，文字流畅，画面感强。
如果你细细品味，会发现舒羽的文学感觉很棒，她的文字语言又能充分地表达其敏锐的感觉。当她写家人的时候，如《父亲四记》一篇，文章说短论长，甚至以短说长，表面上看好像是在数落父亲的种种缺点，实际上却写出了父亲特殊的个性，成功地描绘出一位活到老、学到老、玩到老，不服输又不甘落于人后的父亲形象。她写母亲和姐姐的几篇文章也极为出彩。在有关姐姐的篇章中，我们可以看出作者的个人反思，比如小时候跟姐姐怎样较劲，长大后又怎样理解她，还为姐姐的恋爱打掩护等种种细节，欢喜之下，姐妹俩共同成长的图景跃然眼前，非常动人。
