第一章
爱玛·伍德豪斯简直是个得天独厚的人,又美丽,又聪明,又有钱,不但家里生活舒适,而且性情开朗。她快满二十一岁了,一直过着无忧无虑的日子。
她父亲再慈祥不过,对女儿百依百顺,而她又是一对千金小姐中小的一个。姐姐出嫁后,她小小年纪就成了一家之主。她母亲去世很早,对母亲的爱抚,她的印象早已模糊了,可是她的家庭教师是个贤德女人,待她如同慈母。
泰勒小姐到伍德豪斯先生家已有十六个年头,与其说是他家的家庭教师,还不如说是他家的朋友。她把一对千金看成了宝贝,尤其喜欢爱玛。她们两人亲密无间,胜过亲姐妹。她秉性温和,即使在名义上还是家庭教师时,也从未摆过任何威严。由于她们早就没有了师生关系,便一直像贴心朋友一样相处,爱玛要做什么事尽可听便。她对泰勒小姐的意见是很尊重的,但办起事来主要依自己的主张。
如果说爱玛真有美中不足,那要算她的任性和对自己估计偏高。本来这两个缺点会给她带来许多不快,不过目前情况并不严重,根本就说不上是她的不幸。
后来终于发生了一件事,虽不至于使她忍受不了,但确实使她有些难过。泰勒小姐结婚了!由于失去了泰勒小姐,她第一次尝到了伤感的滋味。在这位好友结婚的那天,爱玛破天荒第一次闷闷不乐地坐着。婚礼完毕后,新娘新郎走了,餐桌边吃饭的只剩下父女俩,不能指望再有第三个人来消磨这漫长的夜晚。吃过晚饭,她父亲像往常一样寄然入睡,她只得呆呆坐着,怅然若失。
这件事对她朋友来说,无论怎样看都是一件喜事。韦斯顿先生人品难得,广有钱财,年纪相当,待人热情。爱玛待朋友素来慷慨无私,为促成这门亲事一直尽心竭力,当然甚为得意,可是她因此自找了苦吃。泰勒小姐一走,她每天将无时无刻不感到空虚。从五岁起泰勒小姐就教她,领她玩;她幼时多病,全靠泰勒小姐精心照料;当她身体好时,为了使她过得快活,泰勒小姐费了不少心血:往日的这些好处,十六年的这段情谊,她难以忘怀。想到这一点,感激之情是不用说的。伊莎贝拉出嫁后,就剩下她们两人。七年来她们平等相处,不分彼此。想到这一点,她不胜留恋。泰勒小姐聪明,有见识,能干,有涵养,对一家人的性格了如指掌,无论什么事都肯操一份心,对她更不用说,一切都顺着她的心意,这样的朋友和伙伴可谓难得。她认为她是一个可以推心置腹的人,一个真心爱她、无可非议的人。
她怎样来忍受这一变化呢?诚然,韦斯顿家离她家不过半英里,但是爱玛心里明白,住在家里的泰勒小姐变成了半英里外的韦斯顿太太,这非同小可。尽管她聪明漂亮,家境又好,现在仍不免要受心灵空虚之苦。她非常爱她父亲,但父亲当不了伴侣,无论说正经话或闲谈,他都合不了她的心意。
伍德豪斯先生结婚晚,父女年龄悬殊,加上他身体和生活习惯的关系,更不易气味相投。他的健康状况一直不佳,很少劳神费力,没等上年纪就已暮气沉沉。无论走到哪里,别人虽都喜欢他心肠好、脾气好,可是谁也没有夸过他天分高。
爱玛的姐姐出嫁后离家并不远,住在伦敦,只隔着十六英里,但不能每天来往。十月和十一月夜晚长,爱玛只得在哈特菲尔德慢慢打熬时间,要等到过圣诞节,伊莎贝拉两口子带着孩子来时,家里才会热闹起来,才有人跟她说说笑笑。
海伯里村地盘大,人口多,几乎算得上一个镇。哈特菲尔德虽有单独的草地、树林和地名,实际上也在村子的范围内。偏偏在这样大的一个村子里,没有与她情投意合的人。伍德豪斯家在这里是首屈一指的人家,人人仰慕。她父亲对谁都客气,因此她在本地认识的人不少。只可惜在这些人中没有一个比得上泰勒小姐,连相处半天也难。面对这个不幸的变化,爱玛哪能不唉声叹气,想入非非?直到她父亲醒了,她才振作起来,他的精神需要安慰。他神经脆弱,易于伤感,对于相处日久的人,无论谁他都喜欢,最不愿与他们分离,恨不得天天在一起。女孩儿成婚势必离家,每次遇到这种事他总是不痛快。尽管他女儿婚后琴瑟调和,他对于她的出嫁却从没有表示过满意,一说起就非常难过;现在泰勒小姐成了人家的人,他又是难舍难分。他考虑问题往往为自身设想多,为别人设想少,因此认为泰勒小姐做了一件大不应该的事,于己于他都不利,还不如一辈子待在哈特菲尔德快活。爱玛为了不使他烦恼,装得没事一般,有说有笑。可是,到吃茶点时,他再也克制不住,又说起了在吃晚饭时说过的那些话。
“可怜的泰勒小姐!我真巴不得她能回来。韦斯顿先生偏看上了她,真是没办法!”
“爸爸,我可不能跟你一样想。你知道,我不能。韦斯顿先生性格温和,仪表不凡,是百里挑一的人,正该娶个好太太。眼见泰勒小姐有个成家的机会,你总不能拉着她永远跟我们一起看我的怪脾气吧?”
“家!她那个家有什么好?这儿比她那儿要大两倍,你的脾气可从来就没有什么不好,宝贝。”
“我门可以常去看他们,他们也可以常来看我们,见面的机会有的是啊!起头的得是我们。他们是新婚,我们应该尽早去一趟。”
“天哪!我去一趟谈何容易。兰德尔斯那么远的路,我连一半也走不了。”
“不,爸爸,谁叫你两条腿走去?要去我们当然得坐马车。”
“马车!这几步路叫詹姆斯套个马他会不高兴。再说,到了那里马往哪儿系?”P8-10