贾志红著的《芒果雨》介绍：楚歌送给我们的是清凉慰藉的情义与爱的光芒。在她的知性的行走、柔曼的歌吟、温馨的书写中，风和着舞蹈，话语和着一缕缕金色的阳光，延伸成为一条时间的河流。楚歌，还有我们每一个阅读她的人，便在这条悠游着鱼虾和浪漫的水草的河流中不断地泅泳，不断地淘洗，不断地浸湿着自己也浸湿着我们爱着的人们的记忆。

贾志红著的《芒果雨》是一位行者的歌咏，一位歌者的行迹。她足迹远至非洲，又近在家门。跟着她去淋一场奇特的芒果雨吧，一系列充满人文情怀的风景人物的描述，传达出一个胸怀万壑而又不无点滴落寞的知识者的曲折心路历程。

第一辑 非洲记忆

 一个叫嘎宋的小男孩

 芒果雨

 涓流

 虎子

 粉红色

 中国结

 对话尼日尔河

 巴郎桑

 乳油树下

 杰杰纳的故事

 杰内芭

 桉树林

第二辑 悠游四方

 垭口

 吉祥三宝

 青山明月不曾空

 居延海之约

 走过一条河

 一路嫣红，一路嫣红

 一杯黄土掩风流

 一弯冷月伴残梦

 摘一颗星星送给你

 向导老谢

 满弓扣箭寂无声

 古北口的老照片

第三辑 情怀深处

 天堂里飘来桂花香

 最后的温暖

 中药的味道

 童话不落幕

 阳光暗房

 暖香

 一张报纸

 不散的水席

 咪咪的爱情

 那些桃花开了吗

 十年

 歌谣

 北邙往事

 长成一座岛屿

我想要的生活(后记)

直到分别的时候，我还是不知道他的名字，只好一直叫他“嘎宋”。我每喊一声嘎宋，他就腼腆地笑一次，露出格外洁白的牙齿。他在我们驻地的大门外站了好久好久，很新奇地向里面张望着，大而深的眼睛里，弥漫着渴望。

后来，他小小的身影就消失在铁丝网外的田野小径上了。他的面貌在我的脑海里也随着天色一起模糊起来。我努力地想记住他，不让他湮没在那些在我看来几乎一模一样的面孔里。

在马里的乡间，在我们驻地的周围，有很多这样的十几岁的男孩子，个个都很俊朗，都有大大的眼睛和浓密的睫毛，都穿着破旧的宽大的衣衫，都赤脚，都灵巧得像一只猴子一样在树上荡来荡去。他们不上学，不识字，不懂官方语言法语。他们放牛、放羊，雨季到来的时候，和成年人一样扶犁耕田赶牛种地，天天奔跑的那一方原野既是他们童年的乐园，也是他们一生要为之辛劳的整个世界。

他到底叫什么呢？就叫他嘎宋吧。他会认可这个名字吗？我看着手里那个鲜艳的芒果，望着他离开的方向，心里这么想。

此后的许多天，就像有一种默契一样，我们总是在黄昏的时候，在那条曾经一起走过的小路上相遇。他远远地看见我就会从牛群里飞奔过来，很兴奋地挥着手臂，气喘吁吁地跑到我跟前，用脏脏的衣袖擦着黑黑的小脸，然后又怕我不认识他似的，嘴里不停地喊着：“嘎宋！嘎宋！”直到看见我笑了，才放心了一般，露出他惯有的腼腆的笑，还有那一口格外洁白的小牙齿。

如果天色还早，他不急于赶牛回家，他就会陪我跑步，就在那条土路上，来回地跑。我们不说一句话，我们也没法说话，我们微笑，他冲我笑一下，我再冲他笑一下，有时候我还会伸出手，摸摸他贴着头皮长的软绒绒的卷发，他就更加腼腆地笑，在腼腆里还有一丝羞怯。我们边跑边看夕阳，看天边绯红的晚霞，看风从芒果树的树梢掠过，看不知名的小鸟大胆地站在他的牛背上，而那些背上鼓着一个大大的水囊的牛儿，悠闲地啃着茵茵的青草……为什么要说话呢？不说，只要喊一声嘎宋就够了，就这样喊：“嗨，嘎宋。”

跑累了时，他就会带我到附近田野里的某棵树下，从一个小树洞里取出一把用树枝和橡皮筋自制的弹弓，捡一块小石头，嗖的一声射出去，再调皮地递给我，用眼神鼓励我也试试。这时的嘎宋，脸上少了腼腆和羞怯，更多的是一个机灵的男孩子的天生顽皮。

而当他陶醉般地弹着那一把他从树枝上取下来的、显然也完全是他自制的小琴的时候，我真的为这个被我叫作嘎宋的小男孩感动了。

那是一把琴吗？一支小木棍的一端捆着一个废旧的小塑料瓶子，一根细细的尼龙线固定在它们的两端。我拿在手里时，无论怎样也无法将这些和一把琴联系起来。嘎宋看见我在发愣，拿过他的小琴，非常熟练地抱在胸前，用右手的大拇指弹拨着，那根尼龙线竟发出了欢快的声音。是的，是欢快的声音。是我在马里的很多地方听到过的节奏极其紧凑欢快的一种旋律。嘎宋，也完全陶醉了，他像一个真正的乐手一样，沉浸在他的音乐里，头和双肩都随着旋律有节奏地摇摆着，赤着的一只脚在红土地上一顿一点地和着节拍，那张瘦削的小脸，那双乌黑的眼睛，在夕阳的映照下，快乐而生动。

那真的是一把琴。谁又能说那不是一把琴呢？能让欢快的音乐在田野里飞扬，能让惬意在心间流淌，那就是一把真正的琴。

那个傍晚，我是哼着小曲儿走回驻地的。而嘎宋，和他的牛群一起，在一群群归林的倦鸟的啾啾声中，一定也唱着一首他自己的歌。

也有许多天见不到他的身影的时候，我就会在某一个闲暇的黄昏，衣袋里装满了糖，去我第一次遇见他的那个小村庄里找他。其实我也没有刻意地去找，我不敢贸然地闯进这个非洲小国的任何一户普通的人家，尽管他们非常友好。我只是在那间茅草顶土坯墙的农舍外，多徘徊了一阵子，在那株他为我摘下一个大芒果的树下，多张望了一会儿，甚至在一些牛圈里，看到和他酷似的小小的忙碌的身影时，眼前亮了一下，但都不是他。虽然他们大都和他一样，有着瘦瘦的单薄的身板儿，有着卷卷的绒绒的头发，有着黑亮的清澈的眼睛，但他们没有他那样的腼腆而羞怯的微笑。有几次，我甚至带了相机，拎着三脚架，想为他和他的家人，好好地拍几张照片，然后用我们的彩色打印机打印出来，送给这个也许从来就没有走出过这片土地，也从来就没有拍过照片的伶俐的孩子。但我却从来没有在他的村庄里找到过他。P3－4

写在水上

英国伟大诗人济慈临终前告诉他的朋友：不管你如何奋力，如何着意，还是如何漫不经心，结果都是一样的，名字一边写，一边随流水消逝了。因此，请在我的墓碑上只写上一句话：这是一个一生把名字写在水上的人。

与济慈一样，中国作家张爱玲也是一个一生致力于“Written on Water”的女子。她说，她的散文集《流言》就像写在水上的字，风过无痕。她说，《流言》就像一首华丽而苍凉的钢琴曲缓缓飘来，配着舞者舞动的身躯和嘴中滑过的文字，黑白键上下起伏，闭上双眸，触摸着那浮华背后的悲凉；那时候，文字与舞蹈在水中互融，钢琴与流言在空气中沉重地碰撞。

而在我的阅读印象中，我的朋友，那个给自己取名楚歌，喜欢一边行走一边舞蹈一边把随思随想记录下来的女子，则是一个行吟诗人，一个如张爱玲一样行在风中吟在旷野，把独异的潇洒与浪漫写在水上的诗人。

这样的写作姿态，这样的行走与言说，首先给我们带来了第一个阅读的惊喜，那就是让我们在不由自主追随着她的行走与轻吟的时候，一点一点地发现了她的世界与我们这个时代的普遍特征的交相辉映。

从惯常的籍贯填表方面的信息来看，楚歌应该是江南女子，却生长在武汉这样的现代都市和洛阳这样的历史名城。江南女子的灵秀与武汉的历史文化底蕴，加上背邙面洛、都邑华夏的洛阳拙朴的风物、淳厚的民风和古老的语词珍珠还有厚德载物的文化土壤，浸润出来一种端凝厚重的精神思想内涵，在她身上奇妙地融汇为一体，让她成为一个自足的世界主体。正因为如此，在她的文字中，我们随时可以跟随着她，感受到她的眼睛为她所遇见的任何一个人晃动了早霞的温热，她行走着的双足成了一些在荒寒与贫瘠中苦苦跋涉的人们的希望的翅膀；或者，我们还可以切近地感觉到她就像鸟儿问候树林，叮咚的小河问候岸边的青草一样的安详与温馨，于不知不觉中沐浴着情义与爱的光芒。

是的，楚歌送给我们的是清凉慰藉的情义与爱的光芒。在她的知性的行走、柔曼的歌吟、温馨的书写中，风和着舞蹈，话语和着一缕缕金色的阳光，延伸成为一条时间的河流。楚歌，还有我们每一个阅读她的人，便在这条悠游着鱼虾和浪漫的水草的河流中不断地泅泳，不断地淘洗，不断地浸湿着自己也浸湿着我们爱着的人们的记忆。

“非洲记忆”那一组文字构成的是一幅人文畅游图，也是一卷能够让人萌发倦鸟归林的意绪的奇异景观，一卷整体看来博大雄放偶或也有萧疏不群之意不时流露的一丝半缕的心书。不管它涉及的是什么，都能够借助一系列充满人文情怀的风景人物的描述，传达出一个胸怀万壑而又不无点滴落寞的知识者的曲折心路历程。

在人们的惯常思维中，非洲是一块荒寒中隐秘地透射出苦痛，也不时会散发出一丝丝奇异之光的神秘土地。它的神秘面纱背后的那些无可捉摸之处，正是叩动文字写作者的心弦和灵魂的所在。无论那是欣悦还是痛苦，都只能是写作者和感悟者自己的，任何别人，任何他者都只能旁观、唏嘘或者赞美与欣赏，却永远无法深入底里穷尽其极。我们能够看到能够感觉到的，只是那个人，那个把生命印记写在水上的女子的两肩荷风的形象。

米兰·昆德拉说过：文学家既不是历史学家，也不是预言家，他是存在的勘探者。而亨利·詹姆斯则认为：在文学作品提供给我们的东西中，我们越是看到那未经重新安排的生活，我们就越感到自己在接近真理；我们越是看到那已经重新安排的生活，我们就越感到自己正被一种代用品、一种妥协和契约所敷衍。楚歌的文字，也正是作为一种存在的勘探者的精神结晶呈现在我们面前的。而这部精神结晶最为突出的特点，就是作者为我们展示了一份差不多“未经重新安排的生活”。

就某种层面上尤其是某种精神层面上看，也许我们可以说，今天的我们已经进入了一个存在主义的时代。具体一点说，存在就是我们这个时代的基本主题之一，我们生活中一切的纷争、烦扰、成功、失败、幸福、痛苦等，无不是在围绕着“存在”这一轴心而转动。因而，我在世界之中，世界在我之中，或者说我在历史之中，历史也在我之中，大家都为存在而存在，便成为人们日常生活中一个最为所有人关注的话题了。

楚歌的散文从更本真的意义上说，是在向我们讲述一个个未经重新安排的生活故事。人们在倾听或者阅读故事的时候，往往会把故事的世界和自己所处身其中的世界组织在一起，通过故事的能指而使自己的世界获得可表达的意义。

也许就是得到了神圣的天启，楚歌领悟了剩余能指的非凡魅力所在，在楚歌写在水上的姿态悄然影响下，那些故事不动声色地实现着与我们生活的这个时代的生活主题的神奇遇合，使得它们一下子具有了思想的深度与对于人类隐秘的精神表现的力度。比如那篇《一个叫嘎宋的小男孩》中，那个名叫嘎宋的非洲小男孩就像是一个自然地生活在非洲大地上的精灵，一举一动一言一行一吟一唱无不透露出和他的黑非洲大地一般神秘奇异的特质。就像楚歌娓娓告诉我们的：望着那一颗最亮的星星，我突然有些感激这种语言交流的障碍，什么也不能说，什么也不必说，我们只需相视一笑，就都知道，每个人的心里都有一片自己的天空。

人类灵魂深处总是有一种共同的、迟早要面对的沙漠。寒冷，沉重，但却让你更清醒，让你在与生俱来的孤独的围困中无处可逃——在我们这个如罗兰·巴特所说的各种矛盾已达极限的世界上，谁没有过曾经陷入这种无可遁逃状态的内心体验呢？

在这个很多人以“追求效用最大化”作幌子，疯狂地向社会攫取一切，贿赂成习，腐败成风，甚至人类生活中最美好的爱情也被肢解得令人惨不忍睹，人们只得在神话里让爱情“复活”的时代里，我们真的很少听到如楚歌这样给我们吟唱的天籁之音了。也正因此，我有了一份无法言喻的感动与感激，对楚歌，也对楚歌的文字。

一九八〇年诺贝尔文学奖得主、伟大的波兰诗人切·米沃什的一句“我站在地狱的屋顶上，凝望着花朵”，曾经为我们建构起了一个绝美的完全属于我们自己的艺术世界。在那个世界中，历史就是我们，我们就是历史，整个宇宙都为我们而存在，又都在为我们的快乐与幸福做着自己的奉献。

楚歌不是米沃什，没有米沃什那种能够从漫步中的妇女的眼睛、睫毛里看出整个世界甚至“最后的真理”的能力。然而，正如一滴水与整个大海同质同构一样，作为一个敏感而真诚的写作者，楚歌的一颗行吟诗人的心灵同样是鲜活、敏锐而善于发现与传达的。在她的几乎所有文字中，我们体验到了那种独放异彩的旋律。

是的，独放异彩的旋律。成熟和饱满、流畅的旋律中隐隐透射出由一颗重金属一般浑朴敦厚的心灵发出的颤音。每一段旋律都是一个动人的片段。清冷与温暖互相交织成一种奇特的色彩，每一节上半部分的清冷都是下半部分柔情的反衬。亦如正反的相对一般矛盾而又奇妙，你从中甚至可以清晰地听到那双纤纤素手下流淌出来的感情光色的微妙变化。是的，当这所有的氛围感包裹住你时，你仿佛已经看到一幅印象派的画作：有着莫奈的笔触与雷若阿的线条，无论表面多么热烈热闹热情如火，骨子里却总是沉淀着某种无奈中包含着欣喜的寂寥与沉静。我想，这样的文字，是更适合那些大风缱绻或者雨雪霏霏的日子里插上耳机听着《挪威的森林》或者由彭斯诗歌谱写的苏格兰风笛慢慢品读

我们在时间中生活。时间是我们的场也是我们的根。

当一切远逝的美丽都积淀为我们内心或喜悦或者伤感的回忆，当世纪之船以一种义无反顾的姿态，缓缓地、隆重地、一点一点地小去，再小去，在一个瞬间，突然消失了，那时候，你会怎么样？

时间消逝于历史，就像水消失于沙，绝世的空茫之感一下子便由生命深处伸出的蓬须藤蔓一般牢牢地抓住了我们的整个心灵。我想。这时候，就是我们阅读楚歌和她的文字的最佳时候了。那么，就让我们开始吧。请相信我，在阅读的过程中，您一定会和我一样，很容易地感觉到一种足以烛照现实人间的清新之风的吹拂。

我想要的生活

我经常在野外工作。或者说，我借工作之便到处旅行，过着一种漂泊生活。作为女性，这样看似辛苦动荡，但其实那正是我想要的生活。

有人问，旅行更深的意义什么？姑且把我边工作边游走的状态叫作旅行吧。

我赞赏这段话：旅行中最有价值的部分是恐惧。旅行者远离了熟悉的环境，一种模糊的恐惧会随之而来，她会变得敏感，外界一些轻微的变动都会令她颤动不已，人在这个时候，内心会充满疑问，充满探寻自身存在意义的追问。而人类所有的认知、情感、精神世界，难道不都是因为这些追问而起的吗？

虽然我游走的生活状态不至于到了恐惧的地步，但在我漂泊的生活中，的确令我很敏感。人在敏感的时候，心会格外细腻，格外洞察周围的微小变化，也会有不一样的感悟。张爱玲说：“低下去，一直低到尘埃里，在尘埃里开出花来”，张爱玲在讲爱情，一种卑微的爱情。我却想说一种状态，一种让自己沉下去，一直沉到最没有掩饰的状态，沉到忧伤里、甚至沉到卑微里去。再用一颗善感而敏锐的心，去发现细微的感动和美。有些细微的美，在情绪处于亢奋、激越状态时，往往会被忽视。

当然我并非在这里排斥激情。激情是创作的推动力。我想说的是，这种“低下去”的状态，其实也充满了激情，是一种平静下的汹涌、苦涩后的回味、忧伤里的美好。

是的，那正是我想要的生活。