克克：缅怀田老大
20世纪30年代时，我还是一个小学生，就看过上海联华影业公司出品的无声黑白故事片《三个摩登女性》，该片编剧是陈瑜，导演是卜万苍。
后来，我才知道，陈瑜就是田汉的署名。这是中共地下党领导的电通影片公司摄制的第三部故事片，也是电通公司的最后一部片。第四部故事片《压岁钱》即将开拍时，电通公司被国民党查封，后来《压岁钱》由明星影片公司摄制。《风云儿女》的主题歌《义勇军进行曲》也是田汉作词。
那时，田汉正在被国民党通缉，不得不另署名或不署名。《风云儿女》开拍前的1935年2月，田汉就被捕了。被捕前的一个晚上，田汉在一个香烟包装纸上写下《义勇军进行曲》的歌词。因此这首鼓舞中华民族“冒着敌人的炮火前进”的歌，在反动派搜查时，未被发现，得以流传于世。1942年在桂林七星岩前的一间木楼上，我与许幸之老师同楼居住时，听他说到此事。
九一八事变爆发后，日军入侵东三省，在邕江上掀起了抗日的怒潮！两岸的群众正在练兵，激动地唱着广西人民的抗日歌曲：“往，吾愿往，国民义务不推让，全身涌起一片热心，小兵也愿当……吾今先去做个好模样。”在南宁的舞台上，高维汉等爱国华侨在“南洋爪哇红河岸边高唱着：“再会吧，南洋，你不见尸横着长白山，血流着黑龙江，这关系着中华民族的生死存亡，别了吧，我们的第二故乡，我们要去争取祖国的自由解放……”
高维汉就是田汉的杰作《回春之曲》的主人公，这出大型话剧是以宣传抗日为主题的。当时在中华民国的领土上，广西尚能在报刊和广播里使用“抗日”这两个响亮的字眼，其他很多地方只能以“×”代“日”，所以《回春之曲》在南宁公演，不但顺利，而且是抗日宣传的重要节目。剧作者田汉的大名，在海报、报刊、说明书上等大登特登（电台也广播）。
《回春之曲》在南宁公演，我才知道田汉，但亲自见到田汉，是在1941年夏天。
九一八前后，田汉不但领导进步组织的南国剧社，还创办南国艺术学院和出版《南国》月刊。在党的地下组织领导下，他很有魄力，白手起家，也干出很多业绩。当时他才30出头，但大家都叫他“田老大”了。
在1941年，皖南事变不久，田汉从湘、鄂前线到了桂林。当时中华全国文艺界抗敌协会桂林分会为了掀起文化工作的高潮，假座乐群路桂林基督教青年会花园，举行欢迎田汉同志莅临桂林的大会。会场上，串串红灯出现在黑夜的天空，染出一片红光，主持大会的是文协分会的秘书长李文钊。李公和田老大都是全副军装，领章是少将衔（田是军委会政治部文委委员，李是第四战区荣誉军人管理处副处长），金光闪闪，器宇轩昂。如此才能够压邪的，那些鬼鬼祟祟的特务就不敢捣乱了！到会的还有欧阳予倩、熊佛西、孟超、聂绀弩、邵荃麟、李育中、司马文森等文协、剧协、报界人士100多人。我是以文协桂林分会驻会干事的名义，通过李文钊的介绍和田老大认识的。对于我这个文艺战线上的小战士，他平等相待，平易近人。（P5-P6）
前言
中国人民抗日战争，是一场全民族共御外侮的波澜壮阔的民族解放战争。自1931年九一八事变到1945年日本战败投降，中国人民经过14年的艰苦鏖战，承受了巨大的创痛与牺牲，赢得了近代以来中国反抗外敌入侵的第一次完全胜利。其间，中国军民伤亡达3500万人以上，直接和间接经济损失超过6000亿美元。
作为抗战的主体，中国的普通民众和士兵为抵御日本法西斯提供了源源不断的兵员、经济供给和强大的精神支持，体现出中华民族顽强不屈的民族精神，真正支撑起中华民族的脊梁。从这些普通民众和士兵的视角，回忆这场民族解放战争，真实反映当时中国社会基层兵民奋起抗战及其所涌动的爱国激情，正是我们编辑《抗战：刻骨铭心的记忆》丛书的立意所在。
全套丛书共16册，近300万字，分为《老兵讲述》十册、《百姓讲述》四册和《“草根”英雄》《铁蹄与生存》各一册。所收回忆文章，均源自1985年全国政协相关机构为纪念抗日战争胜利40周年而举办的一次全国性征文，为尘封30年后首次面世。
这些抗日战争的亲历者，来自社会基层的方方面面。他们有秘密协助部队作战的邮电职工、铁路工人，有饱受战火蹂躏而奋起反抗的农民、士绅，有积极从事抗日宣传活动的教师、学生，有坚持在烽火前线的医护人员，有奋战在沦陷区的普通共产党员，有捐款捐物、扶危济困的社会救助工作者和普通职员，更有为数众多的为国家、民族浴血奋战的士兵。之中，既有来自共产党领导下的八路军、新四军、游击队，也有来自国民党中央军，还有来自全国各省、地区的抗日军队。如川军、湘军、桂军、滇军、粤军、西北军、晋绥军、东北军，几乎涵盖了全国所有各类抗日作战队伍。
一篇篇浴血奋战的战场记忆，一篇篇国破家亡之痛的追述，生动勾勒出中华民族全民抗战的恢宏时代，集中体现了中华民族“天下兴亡、匹夫有责”的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的英雄气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。
如此大规模反映社会基层兵民抗日的回忆资料集中出版，目前尚属首次，从而使本丛书极具史料研究价值。
《抗战：刻骨铭心的记忆》丛书编辑委员会
抗战刻骨铭心的记忆编委会编的《百姓讲述（1救亡救亡）/抗战刻骨铭心的记忆》是抗战亲历者的回忆讲述。在抗日战争期间，他们身系平民，却义无反顾地参与救亡图存的宣传。他们是教师，是学生，是工人，也是农民，以无畏的斗志、饱满的热情，宣传抗战必胜的道理，激发民众抗日的勇气。他们的舞台在市井闹市，也在十里八村，他们的足迹踏遍神州大地，掀起一轮又一轮的救亡高潮。本书所收回忆文章,均源自1985年全国政协相关机构为纪念抗日战争胜利40周年而举办的一次全国性征文,为尘封30年后首次面世。
抗战刻骨铭心的记忆编委会编的《百姓讲述（1救亡救亡）/抗战刻骨铭心的记忆》讲述了在抗日战争期间，一些小人物参与抗日宣传的亲身经历。他们来自社会各阶层，有的是教师，有的是学生，有的是儿童，有的是工人，有的是农民，但都以饱满的热情，克服各种困难，用各种方式如募捐、演出、慰问，宣传抗战必胜的道理，激发民众抗日的勇气。他们的足迹踏遍神州大地，掀起一轮又一轮的救亡高潮。
