日本作家村上春树说：我们写作的理由，归根结底只有一个，那就是让个人灵魂的尊严浮现出来，将光线投在上面，敲响警钟，以免我们的灵魂被体制纠缠和贬损。本书收录了作者何况从部队转业到地方工作近3年来的随笔。有书读，有风景看，有朋友倾谈，不枉来人世间走一遭。

收入这部集子的短文是作者从部队转业到地方工作近3年来的作品。辑一“为什么读经典”暴露了作者的读书轨迹，辑二“鸟是树的花朵”暴露了作者的日常生活轨迹，辑三“北戴河的诗意”暴露了作者在大地行走的轨迹。

为什么读经典

 城市的生命和精神来自多样性

 把名字写在水上

 女诗人的特殊精神历程

 穿裘皮大衣的维纳斯

 过于喧嚣的孤独

 一本伟大的畅销书

 超越东方与西方的界限

 海盗、帕夏和占星师演绎的寓言

 《误读》与艾柯仿讽体

 一个抑郁症患者的自白

 把“愤怒”写入“书尘”

 地震之后读《崩溃》

 旷野中的一声呐喊

 你一定要读《论小丑》

 为什么读经典

 推荐《剥洋葱》的理由

 80年代：亲历者的回忆与反省

 如彗星划过心灵的夜空

 过去皆为序曲

 往事历历在目

 知识分子的立场

 虚构与纪实

 到黑夜想你没办法

 推荐一套有趣的书

 “知道分子”沈昌文

 因缘巧合著奇书

 收藏一段情

 播种者胡适之

 马尔克斯的创作观

 像卡夫卡的小说一样荒诞

 愤世之心

 写爱情小说需要勇气

 生命之花

 名著背后的女人

 为谁出书？

 勒克莱齐奥的中国缘

 诺贝尔文学奖不失水准

 中文译者眼里的勒克莱齐奥

 旁观文化名人打嘴仗

 作家的献辞碍了谁的眼？

 知识分子的气节

 余秋雨“阅读浪费生命说”批判

 走进书籍的世界

鸟是树的花朵

 老鹰重生

 窗外的画眉

 我的八哥

 女人个个都美

 美女颂

 让我们赞美爱情

 士兵与猴子

 台湾海峡蓝波涛上的孤岛

 辉煌的谢幕

 旧时月色

 我认识的上海知青“四眼”

 妈妈走了

 排长应祥

 班长罗细润

 老胡买菜

 啤酒是男人夏天的饮料

 平安夜与圣诞节

 鸟是树的花朵

 罗布林卡

 牵一只蜗牛去爬山

登临郁孤台

 登临郁孤台

 中国最美乡村记游

 江南名镇行

 周宁三景

 山西好风光

 民间故宫

 河南碎片

后记

城市的生命和精神来自多样性

我和家人逛过世贸商城之后坐出租车回家，一路上老是塞车。年轻的司机满腹牢骚，不停抨击有关城市交通的种种弊端。这让我想起了刚刚读过的一本研究城市问题的专著：《美国大城市的死与生》(译林出版社)。

交通问题是城市不好对付的一道难题。越来越多的城市规划者和设计者相信，如果他们能解决交通问题，他们就能解决城市的主要问题。但本书作者简·雅各布斯却认为，城市有着远比车辆交通要错综复杂得多的经济和社会问题，比如，城市安全从何而来？什么样的街道是安全的，什么样的不是？为什么有的城市花园赏心悦目，而有的则是藏污纳垢之地和死亡陷阱？什么使得城市中心迁移了它们的位置？为什么一些街区仍然贫困而有些街区却获得新生？生发城市多样化的条件有哪些？怎样使城市良性运转？通过对这些问题的探讨，作者挑战了传统的城市规划理论，使我们对城市的复杂性和城市应有的发展取向加深了理解。我相信，本书对于我国的城市规划和城市建设具有积极的借鉴意义。

简·雅各布斯是一位女性，曾任美国《建筑论坛》编辑。在负责报道城市重建计划的过程中，她逐渐对传统的城市规划观念发生了怀疑，并由此写作了这部城市研究和城市规划领域的经典名著。作者不从城市规划的专业出发，而是从城市主体居民的角度去考虑问题，细腻地感受和发现着城市，卓见迭出。《纽约时报书评》文章认为，这“也许是城镇规划史上唯一最有影响的著作”。

作者推崇城市的多样性，她认为，城市是人类聚居的产物，是一个极富动态的地方，成千上万的人聚集在一起，人们的兴趣、品位、需求、感觉和偏好五花八门，千姿百态，因此无论从经济角度还是从社会角度来看，城市都需要一种相互交错、互相关联的多样性，来满足人们的生活需求。她犀利地指出，现代城市规划理论贬低了高密度、小尺度街坊和开放空间的混合使用，从而破坏了城市的多样性。而所谓功能纯化的地区如中心商业区、市郊住宅区和文化密集区，实际都是机能不良的地区。由此出发，作者深刻分析了产生城市多样性的四个必要条件：一是内部区域的主要功能最好多于两个，这些功能必须能够确保人流的存在；二是大多数街道必须要短，而且能够很容易拐弯；三是建筑物应该各色各样，年代和状况各不相同；四是人流的密度必须要达到足够高的程度。作者认为，这四个条件的结合才能产生有效的经济资源。

我们都亲身体会到，单调是城市的通病：商店太多，从街头排到街尾，而且同一商业格式，灰不溜秋，沉闷单调，给人一种压抑的感觉。这是城市建设典型的败笔。而城市建筑的单调更讨人嫌。一个个“火柴盒”，看上去很整齐，很有秩序，却是一种没有生气的秩序。在这样到处千篇一律、重复拷贝的地方，任何人走上一会儿就会失去方向。可是一些城市规划设计者和大部分头脑简单的房地产开发商却不这么想，他们看不到人的差异其及对建筑景致差异的渴望。这是一种反审美的行为。作者在书中引述拉斯金的话说：“建筑应该反映和表达差异性，建筑就像文学和戏剧一样，是人的差异产生的丰富性才给人的环境带来活力和色彩。”

对于旧城改造过程中无原则地拆除老建筑，作者也很不以为然，在她看来，老建筑对于城市是不可或缺的，街道两边最使人赏心悦目的景致之一就是那些经过匠心独运的改造而形成新用途的旧建筑，如果没有它们，城市的发展就会失去活力。她说：“在经历了一些年头后，肯定会出现各个年代和样型的建筑的混合。在这些混合的建筑群里面，曾经是新的建筑，最终总会变旧变老。”在一个世纪里平平常常的建筑在另一个世纪里却成了有价值的珍品，浅薄的人才会轻易地毁掉这些宝贝。如果毁掉了老建筑，鼓浪屿还有现在的魅力吗？

这是一部浅白晓畅、文采斐然的研究专著，一切皆出自作者的眼睛和心灵。作者通过讲述发生在纽约、芝加哥、旧金山、波士顿等城市中一些普通的、平常的事情，讲述城市在真实生活中的运转方式，深刻揭示了何种规划、何种实践能在城市改造中激发社会和经济的活力，何种实践、何种原则将窒息城市特性，进而得出结论：多样性是城市的天性，是城市生命和精神的来源。我对这个结论深以为然。作为城市居民，我们的确需要异彩纷呈的多样性，各种互为联系互相支持错综复杂的多样性，有了这样的多样性，城市生活可以进入良陛和建设性运转，城市中的人也因此可以保持社会和文明的进程。

P3-5

今年的7月对我来说有些不同寻常：观看了“五百年一遇”的天文奇观日全食，填报了女儿的高考志愿，编完了这部集子。观看日全食的过程无比美妙，填报高考志愿的过程极端痛苦，编选集子的感受则一言难尽。

过去也曾出过集子，但收入这部集子的短文却是我从部队转业到地方工作近3年来业余习作的首次结集，意义特殊。辑一“为什么读经典”暴露了我的读书轨迹，辑二“鸟是树的花朵”暴露了我的日常生活轨迹，辑三“登临郁孤台”暴露了我在大地行走的轨迹。有书读，有风景看，有朋友倾谈，不枉来人世间走一遭。

业余写作，甘苦自知。日本作家村上春树的话说到了我的心坎上：我们写作的理由，归根结底只有一个，那就是让个人灵魂的尊严浮现出来，将光线投在上面，敲响警钟，以免我们的灵魂被体制纠缠和贬损。

感谢为本书出版付出心血的朋友们！