本书是一部优秀作家萧乾的报告文学集，全集分为国外和国内两大部分，分别记述英国、瑞士、美国、浙东、雁荡、鲁西、平绥、台湾、岭南各地的不同风情，全书内容丰富、文笔精妙，充分显示了作者不同时期的创作风格和文学底蕴。

本书是百年百种优秀中国文学图书之一分册。收录了著名文学家萧乾的散文特写集《人生采访》，其内容丰富、文笔精妙，充分显示了作者不同时期的创作风格和文学底蕴，值得一看。

上部：国外

子：西欧(一九四五年至一九四六年)

瑞士之行

由伦敦到法兰克福

纽伦堡访狱

仆仆风尘到慕尼黑

阿尔卑斯雪岭

从德奥沿义[意]瑞边境到巴黎

进军莱茵

丑：美洲(一九四五年春)

美国印象

寅：英伦(一九三九年秋至一九四。年)

剑桥书简

矛盾交响曲

血红的九月

伦敦三日记

银风筝下的伦敦

一九四○年的圣诞

卯：南洋

劫后的马来亚

记坐船犯罪

安南的启示

下部：国内

辰：海陲(一九四六年冬)

冷眼看台湾

琼岛不是太平岛

巳：岭南(一九三九年秋)

林炎发入狱

阻力变成主力

午：滇缅(一九三九年春)

血肉筑成的滇缅路

未：湘黔(一九三八年春)

灰烬

三个检查员

申：雁荡(一九三七年春)

南海的春天

浙东的春景

雁荡的序幕

永远滚流着

灵峰道上

银白色的狂巅

那只纤细而刚硬的大手

酉：鲁西(一九三五年秋至一九三六年冬)

鲁西流民图

大明湖畔啼哭声

宿羊山麓之哀鸿

从充[兖]州到济宁

戌：归绥(一九三四年夏)

平绥道上

“中国先生，这是去慕尼黑的车站。车迟到是常事，比不得以前，恢复了火车已经好不容易了。”(一个年在三十五岁以上．削长的脸，淡蓝色眼珠的女人，由人丛中抢着用德腔的英语回答我。)“我怎么会说英文的?不满先生说，我的未婚夫是美国少校。在温吞堡和巴伐利亚省，英语在中学里是必修科，连希特勒都没改过‘我吗?我是在纽伦堡开裁缝店的。我用过十多个帮手。我同我母亲原有一所大宅子，现在可全完了。炸得快光了。我们有过两个听差的，现在我得自己去买菜，有时甚而自己去捡柴。德国今日可住不得了。没人伺候，要什么没什么，我是决心上美国去了。可怜的德意志呀!啊，一直到开战那年八月，我还陪我母亲在冰岛的斯波林根避暑，轰地一声……”(忽然站台上伫立了一小时半的人们兴奋起来了，哗然起来。清早由法兰克福出发的火车，喘着气居然到了纽伦堡站，好像是武汉撤退前的情景，人堆在人肩上，箱笼包裹也堆在人头上，齐向车门挤去。行李少身腰细的，甚而猴子般爬上车窗去。好容易，在车门外挤到一席空隙，像多站着的。环顾，女裁缝也挤上来了，两个穿了绿色陆军服装的德国人由下面托了她上来，她呲着长短不齐的牙向我笑了笑，妇人的唇上还长着颇厚的髭毛。)

“嘿，真是受罪。我上慕尼黑干吗去?答应你不笑话我，先生，我是去找一位会相面的妇人。也许她被炸死了，也许她搬了家，但一九三八年，我在纽伦堡罗森街住得好好的，她说，不出五年，我一定得搬家。我当时绝不相信。后来，英美轰炸机飞来了。果然，我的家炸着了，我搬到市方场去。她又预卜我将嫁一个说外国话的人。她真灵。我要找到她，问她，撒姆少校究竟是已婚的不是?我果真命里有运当欧克勒哈马省的公民不?请想，我不知道撒姆少校家里究竟有些什么人，甚而不知道他住在什么城里。欧克勒哈马省大吗?我若是写给‘撒姆少校，欧克勒哈马省邮政局长转，’你想他会收得到吗?从一九三九年，我没爱过谁。我规规矩矩做我的裁缝买卖。我对男人寒了心。撒姆少校偏来了。哦，若是他这回骗了我，我再也不会爱谁了。我等着他等到死。先生，你想他会骗我吗?他对我那么好，口口声声说他一定要娶我，并且说，如果美国政府不许我入境，他会投效善后救济总署来德国，一直等到我能同去美国。他不必这么满口答应的。他是战胜国的军人。他要什么我得给什么。我给了。先生，他的话会是假的吗?”

P36-37

当一九三三，我还未正式加入一个报馆工作时，我便在一篇《我与文学》里写下自己的愿望：那愿望很简单，便是我的最终鹄的是写小说，但因为生活经验太浅，我需要在所有职业中选定一个接触人生最广泛的。我选中了新闻事业；而且，我特别看中了跑江湖的旅行记者生涯。所以，当一九三五，我由两年来在杨今甫、沈从文二先生合编的《文艺附刊》(也可以说我的摇篮)上投稿而正式进入《大公报》的时候，我首先就对胡政之先生提出了我这个愿望。承他的厚爱，不到三个月我便把《文艺》预先编出来，被派到鲁西采访水灾去了。城是为大水围起。人们是成千成万地冻死饿死。我住的客栈里却有官老爷大叫条子，随着，又是猜拳又是清唱。第一次我明了人与人之间是横着怎样深的一条鸿沟。

走了那一遭，大约报馆认为那种文字我还可以写，于是又派我去苏北，也是看水灾。那时，政府忙于剿共，水是自由地泛滥着。各省，甚而各县，都只为了保护自身而筑堤。所以山东抱怨江苏故意把水堵在鲁境，江苏责备山东夜间武装破堤。我恍然发觉中国吃尽了中央集权的亏，但却没享到一分“通盘筹划”的好处。横跨全国的一条大河，怎能由地方来局部处理呢?

在岭东，我发现这个古国在种种现代花样(标语，口号，“委员会，”“十年计划”)下，是蕴藏着怎样根深蒂固的腐朽卑污。到了滇缅路，我才明白出了国际观瞻所在的大城，中国人原还远不如牛马。在那道“现代长城”上，我看到几十万张难忘的尴尬的脸：白发的高龄老翁，瘦弱的儿童，都是“硬”征来的。“硬”是说：没有工钱，也不管食住。几百里外徒步走来，有的搭起席棚，有的露天而宿。一边筑路，一边行乞。至于医药设备，更不用提了。上峰只要限期完成，民命与官无干。然而整个抗战局面便是那么支持下来的。历史可说是最离奇不过的一个讽刺。

这些旅行使我明了中国还并不像雁荡那么高洁雄伟。我虽喜欢写山水，我的这枝秃笔却应留给那些在黑暗中挣扎的人们。

欧洲那七年，我应有很多可写。起初，我估量多读一本书，多交一个朋友，多呼吸点洋空气，总比写作有益。第一、人生不宜近写，应当隔些时候，隔些距离写，才可以稍稍使图像凸了出来。第二、回去有的是时间写，为什么不好好利用这段时间?(所以那时我发誓不看好莱坞的电影，而咬牙不错过一出好戏。果然，如今一辈子想躲开好莱坞都不可能了，而在中国这片文化沙漠想看看莎士比亚或古典歌剧，却是妄想!)然而一回国，生命又接上旧有的轮子旋转起来。而且旧轮子以外，又添上了一只新_轮子一教书。我手边应写可写的，堆积得太多了。七年的冗长勾留，又赶上空前的大变乱，尤其英国那段，本身便是比这厚多了的一本书。我索性不去补写，而留到老年没有什么可卖时，来当自传，回忆一类文字去贩卖罢。这里收的，只是我的职业文字。

这样就说穿了。除《美国》和《莱茵》两篇是寒假一气赶出的外，(《柏林》那篇本已动手，一场伤风，紧跟着学校开了课，只得留到四版时补入，)其余都是选自我十二年来的旅行通讯，且都曾登在津、沪、港、渝的《大公报》上。(这里，我应感谢王芸生先生。十二年来，他对我的殷殷指导和深厚友情是始终如一的。即使在意见不一致的问题上，我们也还能民主地在伦敦道或霞飞路上激辩。)这些零碎文字，有些已经收过集子，不过大多已绝了版。“平绥之行”是摘自《小树叶》(商务版，一九三五，)“雁荡”是出自《落日》(良友，一九三六，已绝版。)“安南”是采自《见闻》(烽火社，桂林，一九三九，已绝版。)“三个检查员”是出自《灰烬》(文化生活社，一九三九，已绝版。)“西欧”中有四篇文字则出自‘南德的暮秋》(文化生活社，一九四六。)有些集子印的时候，我喜己却飘在远方。如不是朋友巴金、靳以兄替我剪下付排，现在也不会还找得到的。然而十几年来，他们给我的鼓励帮忙，却是更为可感的。

这些文字涉及的地方虽然不同，写作时期也不一样，但我有的只是一个企图，那就是褒善贬恶，为受蹂躏者呼喊，向黑暗进攻。这企图可毕直地与我另外一个野心相冲突，那就是怎样把新闻文章写得稍有点永久性，待事过境迁后，还值得一读。淘汰了又淘汰，我的字纸篓填得满满的，然而自己看看，这里的文字事实有之，“正义感”有之，缺少的却是点时间防腐剂。我希望在未来的十二年间，再多练习一下。

                     1947．2于上海江湾