小别之后，星来访我——坐在窗下写些字，看些画，晚凉时才出去。
只谈着谈着，篱外的夕阳渐渐的淡了，墙影渐渐的长了，晚霞退了，繁星生了；我们便渐渐浸到黑暗里，只能看见近旁花台里的小白花，在苍茫中闪烁——摇动。
她谈到沿途的经历和感想，便说：“月下宜有清话。群居杂谈，实在无味。”
我说：“夜坐谈话，到底比白日有趣，但各种的夜又不同了。月夜宜清谈，星夜宜深谈，雨夜宜絮谈，风夜宜壮淡……固然也须人地两宜，但似乎都有自然的趋势……”
那夜树影深深，四顾悄然，却是个星夜！
我们的谈话，并不深到许多，但已觉得和往日的微有不同。
一四
每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海。我嫌太单调了，常常因此搁笔。
每次和朋友们谈话，谈到风景，海波又侵进谈话的岸线里，我嫌太单调了，常常因此默然，终于无语。
一次和弟弟们在院子里乘凉，仰望天河，又谈到海。我想索性今夜彻底的谈一谈海，看词锋到何时为止，联想至何处为极。
我们说着海潮，海风，海舟……最后便谈到海的女神。
涵说，“假如有位海的女神，她一定是‘艳如桃李，冷若冰霜’的。”我不觉笑问，“这话怎讲！”
涵也笑道，“你看云霞的海上，何等明媚；风雨的海上，又是何等的阴沉！”
杰两手抱膝凝听着，这时便运用他最丰富的想象力，指点着说：“她……她住在灯塔的岛上，海霞是她的扇旗，海鸟是她的侍从；夜里她曳着白衣蓝裳，头上插着新月的梳子，胸前挂着明星的璎珞；翩翩地飞行于海波之上……”
楫忙问，“大风的时候呢？”杰道，“她驾着风车，狂飙疾转的在怒涛上驱走；她的长袖拂没了许多帆舟。下雨的时候，便是她忧愁了，落泪了，大海上一切都低头静默着。黄昏的时候，霞光灿然，便是她回波电笑，云发飘扬，丰神轻柔而潇洒……”
这一番话，带着画意，又是诗情，使我神往，使我微笑。
楫只在小椅子上，挨着我坐着，我抚着他，问，“你的话必是更好了，说出来让我们听听！”他本静静地听着，至此便抱着我的臂儿，笑道，“海太大了，我太小了，我不会说。”
我肃然——涵用折扇轻轻的击他的手，笑说，“好一个小哲学家！”
涵道：“姊姊，该你说一说了。”我道，“好的都让你们说尽了——我只希望我们都像海！”
杰笑道，“我们不配做女神，也不要‘艳如桃李，冷若冰霜’的。”
他们都笑了——我也笑说，“不是说做女神，我希望我们都做个‘海化’的青年。像涵说的，海是温柔而沉静。杰说的，海是超绝而威严。楫说的更好了，海是神秘而有容，也是虚怀，也是广博……”
我的话太乏味了，楫的头渐渐的从我臂上垂下去，我扶住了，回身轻轻地将他放在竹榻上。
涵忽然说：“也许是我看的书太少了，中国的诗里，咏海的真是不多；可惜这么一个古国，上下数千年，竟没有一个‘海化’的诗人！”
从诗人上，他们的谈锋便转移到别处去了——我只默默的守着楫坐着，刚才的那些话，只在我心中，反复地寻味——思想。
一五
黄昏时下雨，睡得极早，破晓听见钟声继续的敲着。
这钟声不知是哪个寺里的，起的稍早，便能听见——尤其是冬日——但我从来未曾数过，到底敲了多少下。
徐徐的披衣整发，还是四无人声，只闻啼鸟。开门出去，立在阑外，润湿的晓风吹来，觉得春寒还重。
地下都潮润了，花草更是清新，在濛濛的晓烟里笼盖着，秋千的索子，也被朝露压得沉沉下垂。
忽然理会得枝头渐绿，墙内外的桃花，一番雨过，都零落了——
忆起断句“落尽桃花淡天地”，临风独立，不觉悠然！
一六
一年三百六十五天，有许多可纪的事；一年三百六十五夜，更有许多可纪的梦。
在梦中常常是神志湛然，飞行绝迹，可以解却许多白日的尘机烦虑。更有许多不可能的，意外的遨游，可以突兀实现。
一个春夜：梦见忽然在一个长廊上徐步，一带的花竹阑干，阑外是水。廊上近水的那一边，不到五步，便放着一张小桌子，用花边的白布罩着，中间一瓶白丁香花，杂着玫瑰，旁边还错落的摆着杯盘。望到廊的尽处，几百张小桌子，都是一样的。好像是有什么大集会，候客未来的光景。
我不敢久驻，轻轻的走过去。廊边一扇绿门，徐徐推开，又换了一番景致，长廊上的事，一概忘了。
门内是一间书室，尽是藤榻竹椅，地上铺着花席。一个女子，近窗写着字，我仿佛认得是在夏令会里相遇的谁家姊妹之一。
我们都没有说什么，我也未曾向她谢擅人的罪，似乎我们又是约下的。这时门外走进她的妹妹来，笑着便带我出去。
走过很长的甬道，两旁柱上挂着许多风景片，也都用竹框嵌着，道旁遮满了马樱花。
出了一个圆门—便是梦中意识的焦点，使我醒后能带挈着以上的景致，都深忆不忘的——到了门外只见一望无边蔚蓝欲化的水。
这一片水：不是湖也不是海，比湖蔚蓝，比海平静，光艳得不可描画。……不可描画！生平醒时和梦中所见的水，要以此为第一了！
一道柳堤将这水界开了，绿意直伸到水中去。堤上缓步行来。梦中只觉飘然，悠然，而又抚然！
走尽了长堤，到了青翠的小山边，一处层阶之下，听得堂上有人讲书。她家的姊姊忽然又在旁边，问我，“你上去不？”我谢她说，“不去罢，还是到水边好。”
一转身又只剩我自己了，这回却沿着水岸走。风吹着柳叶。附满了绿苔的石头，错杂的在细流里立着。水光浸透了我沉醉的灵魂……P12-16
恐怕对每个作家来说，都存在着一种“本色文体”；也就是说，只有特定的某一种文体，是最有利于作家的气质的表现和才华的发挥的。即如女作家冰心，虽然同时以小说、诗歌、散文崭露头角，而在几代读者的心中，却是一个冰清玉洁，永远年轻的散文作家。
从思想内容到语言风格，冰心都有着自己的独立的追求，阿英称作“冰心体”。他这样评述冰心散文的影响力，说：“青年的读者，有不受鲁迅影响的，可是，不受冰心文字影响的，那是很少。虽然从创作的伟大性及其成功方面看，鲁迅远超过冰心。”对于她的散文，同时代的作家便有着很高的评价。茅盾说：“在所有‘五四’期的作家中，只有冰心女士最属于她自己。”郭沫若题诗赠冰心，其中有“婉婉唱随乐”的句子。郁达夫甚至把她的散文成就置于朱自清之上，说：“冰心女士散文的倩丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好像是独一无二的作家了。记得雪菜的咏云雀的诗里，仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是虹霓的彩滴要自愧不如的妙音的雨师，……总而言之，把这一首诗全部拿来，以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评上，我想是最适当也没有的事情。”
冰心，原名谢婉莹，福建省长乐县人。1900年10月生于福州，七个月后随家迁至上海。四岁又移居山东烟台，住东山海边，日夕的接触使她深爱大海。自幼聪颖好学，七岁开始阅读中外著名小说。1912年入福州女子师范预科，1914年考取北京贝满女中，1918年毕业后，进入北京协和女子大学理预科。两年后，因学校合并而转至燕京大学。五四运动爆发，积极参加爱国学生运动。其间，被选为学生会的文书，并加入女学界联合会的宣传股；发表的第一篇文章《二十一日听审的感想》，就是为援救被捕的同学，到法院旁听以后写成的。随后，以冰心为笔名发表小说《两个家庭》，接着创作《斯人独憔悴》、《超人》等系列“问题小说”，在文学界引起很大反响。1921年，加入文学研究会。1923年，创作并出版新诗集《繁星》和《春水》；青年竞相仿效，以致开出一个“小诗流行的时代”。以此同时，发表题名《往事》的一组散文，初步形成个人的散文风格。1923年夏，燕京大学文本科毕业，随即赴美留学。去国前夕以及旅美三年期间，为《晨报》“儿童世界专栏”撰写通讯，1926年成《寄小读者》一书出版。据不完全统计，至1935年止，本书先后共出版二十一次之多，足见影响之广。归国后，在燕京大学任教。1930年在北平女子文理学院任教，翻译纪伯伦的《先知》，次年出版。1934年，参加平绥沿线旅行团，并写成旅行记出版。1936年6月，加入中国文艺家协会，10月，同鲁迅等二十一人共同发表《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。同年，赴欧美游历，次年6月返回北平。1938年到云南昆明，1940年冬到四川重庆，1946年辗转至南京和北平，11月到日本东京，直至1951年回国。此后多年，无论顺境或逆境，仍不断从事翻译和写作，并积极参加对外友好活动。先后出版的散文集有《归来以后》、《我们把春天吵醒了》、《小桔灯》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《晚晴集》等。
从中学开始，由于深受基督教教义以及泰戈尔的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的哲学的影响，冰心一直把“万全之爱”作为自己的理想而讴歌不辍。她把社会现象看得非常单纯，以为人事纷纭无非由“爱”和“憎”两根线交织而成，而在这二者之间，又必有一者是人生的指针。茅盾认为，她的宇宙观和人生观是“以自我为中心”的，说：“她从自己小我生活的美满，推想到人生之所以有丑恶全是为的不知道互相爱；她从自我生活的和谐，推论到凡世间人都能够互相爱。”然而，虽然以她的“爱的哲学”无力解释社会人生，可是她笔下对母亲、儿童和自然的挚爱的赞美，却赢得到了心地纯净的读者，尤其是广大青少年的共鸣。人性的深处，定然潜在着爱与同情，潜在着那对同类的理解和接近的深切的欲望。不然，何以会成为一个永恒的主题，遍及于宗教、哲学和艺术之中呢？
所谓“以自我为中心”，并非说冰心是一个“自我主义者”。“荀利国家生死以，岂因祸福避趋之。”作为一个纯良正直的知识分子，大事于她是并不糊涂的。从自我出发，就是强调自我认识和个人实践，对于散文创作，正好有助于艺术个性的确立，使其中所表达的一切，是那么的真切与自然。
冰心出身于一个生活优裕的做官人家，但因为父亲是军人出身，加以从小与大海为伴，这样身上就多出了一种勃勃英气。虽然她深受中国古典文学，尤其诗词的浸淫，却没有一般文士的可恶的“雅趣”。在她的一派纯真的情性里，犹有喜爱沉思，以及易感的悒郁的成分。其实，这是一种人性的“抗体”，可以抵制远离尘嚣而生的虚伪与麻醉。然而，在文字表达方面，却不取卢隐、石评梅式的一泻无余，而讲究含蓄、凝和节制。正如她的一首短诗说的：“是这般的：满蕴着温柔，微带着忧愁，欲语又停留。”在小说《遗书》中，她借了其中的人物宛因的话如此表达了自己的主张：“文体方面我主张‘白话文言化’，‘中文西文化’，这‘化’字大有奥秘，不能道出的，只看作者如何运用罢了！我想如现在的作家都能无形中融会古文和西文，拿来应用于新文学，必能为今日中国的文学界，放一异彩。”正是这种白话文言、中文西文的无形的融合，使她的散文语言单纯而不单调，灿烂而不繁褥，晶光四射，熠熠耀目。
冰心是一个创作家，又是一个鉴赏家。或者可以说，正因为她对中外古今的文学独有会心，所以于创作方面，便自然带进了一种特异的技巧和风格。本书特意收入她在东京大学的讲演《怎样欣赏中国文学》，以使读者在同一个题目下，增进对她的散文创作的理解。
冰心，在我国读者的心中，是一个冰清玉洁、永远年轻的作家。
她的散文风格是十分独特的，被称为“冰心体”。著名作家郁达夫甚至把她的散文成就置于朱自清之上，说：“冰心女士散文的倩丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好像是独一无二的作家了。”《一朵白蔷薇(冰心散文)》收录冰心的经典散文多篇。她的散文，表达了她对母亲、儿童和自然的挚爱和赞美。语言含蓄，凝和节制，富于哲理，充满诗意。
冰心是一个创作家，又是一个鉴赏家。或者可以说，正因为她对中外古今的文学独有会心，所以于创作方面，便自然带进了一种特异的技巧和风格。《一朵白蔷薇(冰心散文)》特意收入她在东京大学的讲演《怎样欣赏中国文学》，以使读者在同一个题目下，增进对她的散文创作的理解。
冰心，我国著名作家、诗人、翻译家、儿童文学家。她的散文风格清丽典雅，被称为“冰心体”。
冰心是一个创作家，又是一个鉴赏家。或者可以说，正因为她对中外古今的文学独有会心，所以于创作方面，便自然带进了一种特异的技巧和风格。《一朵白蔷薇(冰心散文)》特意收入她在东京大学的讲演《怎样欣赏中国文学》，以使读者在同一个题目下，增进对她的散文创作的理解。
