《细读红楼》的内容最早出现在《相伴到黎明·子夜书社》节目中，二〇〇二年三月和二〇〇五年十二月，每周一次，作者叶沙为沪上著名的广播节目主持人，她介绍了《红楼梦》中的七个人物，并整理出文字稿。之后三四年，在上海社科院张文江老师的指点和帮助下，作者不断修改，几经易稿，终于成书。该书不同于往常的红学研究读物，作者将她的个人观点深藏于小说般的行文之中，以细腻的笔触描绘原著蕴蕴如渊的深层内容，几乎无一言涉及红外。是又一部探索《红楼梦》的的新奇之作。

《红楼梦》是中国古典小说中的奇葩，一部大家族的兴衰史，使其成为无数人心头所爱，也惹得多少人潜心研究，更因无数次被搬上银幕舞台，引来各种评说。而那些红楼女儿悲欢离合的故事更是小说中最打动人的片段。曹雪芹笔下女儿是水做的。而在揭密、攻略甚嚣尘上的今天，人们似乎已忘记了，忘记了女儿的世界特有的洁净清雅。

阅读是一个再创作的过程，面对《红楼梦》，著名电台主持人叶沙以其纤纤女儿心读进《红楼梦》的字里行间，静心体察文中的深意，她的解读为世人带来了一缕林下清风。

叶沙最新力作《细读红楼》，与听众分享她眼中、心里那个“装了一大家子人”的红楼，细述她与红楼女儿的特殊情缘。

序：纤纤女儿心 王安忆

秦可卿

迎春

探春

妙玉

刘姥姥

鸳鸯

平儿

晴雯

小红

听曲文宝玉悟禅机

痴情女情重愈斟情

寿怡红群芳开夜宴

后记

《红楼梦》是一本读不完的书。小说一开始，作者写道：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。又写道：虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？果然，书中女子个个鲜活灵动。看她们性格迥异，各成一体，让人神往之余，不免又添些揣测，想择其一二，慢慢细品。

首先来看秦可卿。秦可卿在《红楼梦》中似乎不算重要人物，在第五回出场，到第十三回就消失了。一般情况下，在长达一百二十回的作品中，十三回以后不再出现的人应该很容易被淡忘，但是秦可卿却不在此列。

秦可卿出场时只是秦氏，在第五回游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦中。《红楼梦》中宝玉、黛玉、宝钗和王熙凤的出场，很像戏剧舞台上的亮相，随着鼓点越来越响，越来越急，只见他跄跄跄跄打圆场上至舞台中央，站定，摆好姿势，抬眼观望。大家等待的主角往往如此。书中其他人物的出场，也多从里到外、从上到下先来一个白描，偏偏秦可卿出场没有什么特别描写，而且一直没有：

因东边宁府中花园内梅花盛开，贾珍之妻尤氏乃治酒，请贾母、邢夫人、王夫人等赏花。是日先携了贾蓉之妻，二人来面请，贾母等于早饭后过来，就在会芳园游顽，先茶后酒，不过皆是宁荣二府女眷家宴小集，并无别样新文趣事可记。

一句是日先携了贾蓉之妻，二人来面请，就是秦可卿的出场。她连名字都没有，连一个单独的形象都没有。接着往下读：

一时宝玉倦怠，欲睡中觉，贾母命人好生哄着，歇一回再来。贾蓉之妻秦氏便忙笑回道：“我们这里有给宝叔收拾下的屋子，老祖宗放心，只管交与我就是了。”

贾蓉之妻秦氏，第一次出现了她的姓氏。秦可卿的形象由此渐渐清晰，写作手法上属于淡人。

又向宝玉的奶娘丫鬟等道：“嬷嬷、姐姐们，请宝叔随我这里来。”贾·母素知秦氏是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人，见他去安置宝玉，自是安稳的。

当下秦氏引了一簇人来至上房内间，宝玉抬头看见一幅画贴在上面，画的人物固好，其故事乃是《燃藜图》，也不看系何人所画，心中便有些不快。又有一幅对联，写的是：

世事洞明皆学问，人情练达即文章。

及看了这两句，纵然室宇精关，铺陈华丽，亦断断不肯在这里了，忙说：“快出去，快出去！”秦氏听了笑道：“这里还不好，可往那里去呢？不然往我屋里去吧。”宝玉点头微笑。有一个嬷嬷说道：“那里有个叔叔往侄儿房里睡觉的理？”秦氏笑道：“嗳哟哟，不怕他恼。他能多大呢，就忌讳这些个！上月你没看见我那个兄弟来了，虽然与宝叔同年，两个人若站在一处，只怕那个还高些呢。”宝玉道：“我怎么没见过？你带他来我瞧瞧。”众人笑道：“隔着二三十里，往那里带去，见的日子有呢。”说着大家来至秦氏房中。刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软，连说“好香！”入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：

嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。

案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。宝玉含笑连说：“这里好！”秦氏笑道：“我这屋子大约神仙也可以住得了。”说着亲自展开了西子浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。于是众奶母伏侍宝玉卧好，款款散了，只留袭人、媚人、晴雯，麝月四个丫鬟为伴。秦氏便分咐小丫鬟们，好生在廊檐下看着猫儿狗儿打架。

秦氏第一次出场到退场，至此完毕。单单这一段，看秦氏亲切温婉，总是笑笑的，好像是一个平平常常的人。其实秦氏不平常。她的不平常在于天上人间亦真亦幻，让人捉摸不透。乍一看，她只是贾蓉之妻秦氏，定睛细瞧之下，她是何许人也，反倒不好遽下结论了。究竟如何，当细读文本，慢慢探究。

当下秦氏引了一簇人来至上房内间。上房是待客的地方。要待的客大概有两种：公婆的客人，或丈夫的客人，而且关系亲密，比如平辈的远亲、世交子弟等，所以房里有针对他们年龄、身份的陈设。宝玉抬头看见一幅画贴在上面，画的人物固好，其故事乃是《燃藜图》。《燃藜图》说的是西汉刘向的故事。刘向在天禄阁校对古书，一黄衣老者忽然来到，把手杖的一端吹燃，为刘向提供光亮，还向他传授许多学问，天明才离去，自称是太乙之精。过去长辈们常会提起这个故事，劝导年轻人读书，鼓励他们只要用功好学，就有机缘得到仙人的垂青。宝玉从来不肯用功，对这种故事也总是避得远远的，也不看系何人所画，心中便有些不快。又有一副对联，写的是：世事洞明皆学问，人情练达即文章。这可能是当时最常见的训诫，想来贾政身边的清客就擅长这种老生常谈，却也是宝玉最不爱听的话。屋子有了这两样东西，就像布满了老爷和清客们的影子，纵然室宇精美，铺张华丽，宝玉亦断断不肯在这里了，忙说：“快出去！快出去！”秦氏比宝玉大不了几岁，就能把房间布置得如此中规中矩，不难想象，她在长辈面前也一定会处处表现得体，难怪她能成为贾母重孙媳中第一个得意之人。P1-4

叶沙说的那句读《红楼梦》的错觉：“以为真有那么一大家子人，年深月久生活在一起”，很有趣，于是，便也依着这句话想去：倘若叶沙也在这“一大家子人”里面，她与谁最好？我断定是晴雯。她写晴雯那一章，我以为是全篇中最激动人心的一章。其实年轻时读“红楼”，是会觉得不过瘾的，因太含蓄。古时读书人，即便如曹雪芹这样的才子，也唯恐滥觞，就总是蜻蜓点水似的，留下无穷余地，让人自去回味。叶沙写晴雯，却是一下子揭去遮盖，无论是“道学”，还是“好了”，一概勿论，只道出热辣辣的实情。整部文章，叶沙多是先引大段的原文，然后再夹叙夹议，常常叙比议多。大约与她在电台里做读书节目有关，要和听众共时态分享阅读的经验。在“晴雯”，她似乎越来越忘记读和听，有一股子冲动使她挣出原文的束缚，晴雯这一个人，便从曹雪芹的文字里活脱出来，成了叶沙的一个闺密。她用樱桃小丸子作比，彼时彼地，但同有一种天真，是叶沙时代的共识。事情还是那些事情，在叶沙的复述中，却变得更为强烈。比如补裘，叶沙写晴雯“自觉活力无穷，耗损时才这样毫不吝惜”，不过做个针线，却是一股脑豁出去的劲。这“不吝惜”又与情有关，这就是叶沙最与之心连心的地方。宝玉探病，在曹雪芹窥破世事人情已然冷静，唯有一个“憾”字，则被叶沙读得汹涌澎湃，这是有些现代人的情怀，就好比用樱桃小丸子数钞票比作晴雯撕扇子。民主社会里，什么得不到？命中无份的都死缠烂打地要，该得的不得如何咽得下去！叶沙说：“死生暌违之后，要再相逢该怎么办呢？”这就像李碧华的《胭脂扣》，如花和十三少共赴黄泉，要约好一个日子。如此自由的精神无奈被阴阳界定，怎么不痛煞人了！这一节写得轰轰烈烈，非是感同身受万不能这般哀恸。所以我说晴雯是与叶沙最近的一个，那么最远的一个是谁？是妙玉。

叶沙对妙玉，满心里都想与她好，却好不起来，是一种敬而远之。她不能像对晴雯，直指胸臆，而是需要许多暗指和隐喻：海棠花，梅花雪煮茶，绿玉斗茶盅，给宝玉送生日贺卡，再借另一个人的款曲，这人就是岫烟，一旦写到岫烟，叶沙不由就活泼起来。常常是这样，粉丝和偶像不能单独相向，必要有一个第三者，气氛才松动下来。叶沙写岫烟和妙玉要好，就像是说，我虽和妙玉做不成朋友，可我的朋友与妙玉是朋友，由此，就对这位朋友格外起了敬意。叶沙写岫烟，也是现代人的眼睛：“生活如此挤压，不如意之事在所难免”，却依然从容镇定，和妙玉娴然相处，对宝玉也无一点畏缩。说来也奇怪，照理“闲云野鹤”应是妙玉，可曹雪芹偏把这四个字给岫烟，似乎对妙玉这个人别有一番用意，是人们猜度不到的。从现有的篇章看，妙玉实在乖僻得有点诡秘，越热情越拒之千里外，非一个槛内一个槛外，这个抽象的尺度只能在概念上理解，实际上无法操作，叶沙也只能托人托物。但当从黛玉这里入手，却又局促起来，直接就引诗文，难免是隔的，因黛玉也同样是难以亲近的。

说到这里，我发现，这一部《细读红楼》里，占篇幅最多的是婢女。最主要的两个姑娘，黛玉和宝钗，没有设专门的章节，倒是迎探二春各占一章，而她们都是庶出。是不是因为闺秀们都是矜持的，不能说没性情，而是喜怒不太形于色，就比如第六十五回里，贾琏的心腹小厮兴儿向尤氏姐妹嚼贾府里的舌头，说到宝黛二姑娘，一个是“多病西施”，一个是“雪堆出来的”，一口气就吹倒吹化了。叶沙为宝黛共写的一章里，两人就是与宝玉一起参禅悟道，都是些纸上官司，终于参完了，叶沙自己也好像松一口气，怡然写道：“他一笑认输，黛玉她们也就不再逼他了”，这才回复小儿女态，但和好如初亦不过是喝喝茶，聊聊天，多少是乏味的。倒是那些丫头，没经过多少教化，爱恨都是裸露的，行为也大胆佻亻达，和叶沙比较投缘。我本来期待叶沙会写一写紫鹃，因我自己很敬重这个丫头，觉得她仁义，但叶沙没有。她显然偏向宝玉房中的丫头，大开大阖地写了晴雯，甚至于小红这样没多少戏的人物都有一章。再一想也有道理，宝玉可说是大观园这富贵场温柔乡的中心，多少情缘都是从他身上牵出，与黛玉之间有男女大防的忌讳，和丫头间却是刀枪相向。小红自然比不得晴雯，难有机会和宝玉发生故事，只好把眼光放低，瞄住贾芸。这一低可就远去十万里，这一段都入不了情怨司，不期然倒写出了一个春秋大战的局，原来宝玉房中还是个小社会，如同当今办公室政治。叶沙到底不愿让水做的女儿异化成个“禄蠹”，于是循着脂研斋批中的片言只语，为小红设计了一个侠骨柔肠的结局，就是当宝玉受困狱神庙时，大义授之援手。百折千回，终究结在一个“情”字上。

同样的偏袒也在探春，其实探春的心机要比小红深许多，对生身母亲同胞兄弟可说无情，叶沙却对她无限地理解。叶沙对大观园里的女孩儿总是痛惜，痛惜她们的身世，遭际，用情之深到头却一无所报。叶沙特别列出的，无论主仆，又都是命运更不济的。探春让叶沙倾情，也许还因为她是姑娘中性格最为鲜明的一个，还是由身世决定，对什么都反应过激，又扯得开脸面，无产者失去的只是锁链，自有一番痛快。

一群女儿中间，叶沙却给刘姥姥单开一门，是《细读红楼》中一个谐谑的章节，有些不和谐，但也就这一节里，女孩子们显出活泼俏皮。纵然身处在不可测里，青春总是可喜的。尽管极短促，不一时便落花流水，可丫头们是不自知的，就让她们在懵懂中享一点快乐，好在有黛玉葬花，为她们全体凭吊。再次描绘欢聚的场面，就是在最后一章“寿怡红群芳开夜宴”，是大团圆的结尾。大观园里，主仆们共聚一堂，行令喝酒，猜谜唱曲。这大约是叶沙最满足的一幕，都是她喜欢的人，都在兴兴头上。深宅大院里，其实是不合法的派对，黛玉所说“夜聚饮博”，宝钗也说“这已是破格了”，许是暗示一切成规即将颓圮，哗啦啦大厦将倾。然而，就如叶沙说的，这是“最美的”一个小梦，有些像张爱玲，溃散的人世里捞一根稻草。她特别留意到宴散后的告别，“依依惜别，一送再送”，也不是吉兆，好像再不能见似的，叶沙就要留个想头：“夜未央，不知还有多少后人在梦中结庐”，这就不像张爱玲，而是像晴雯，真是“不甘心”啊！

有了《红楼梦》，就有许多关于《红楼梦》的书，我曾狂妄地想，那些书都既无价值又无必要。任何正解、误解都是对原作的限制，甚至扭曲，如果爱《红楼梦》，只要细读就够了。但也正因为爱《红楼梦》，人们总忍不住说上几句，忍不住想找人来听自己说，想得到其他人的认同。对此我深有体会，于是，在关于《红楼梦》的书中就又添上了这一本。

这是一本因为爱《红楼梦》而写的书，书中有大量引文，也有些许评析。读者可以只读引文，据说出现在散文、小说中的零星诗句和断章，总是令人倍感珍奇，相信《红楼梦》也一样；也可以捎带地看看引文下的评析，那里记录了我细读一本书的过程。书中的内容最早出现在我的节目《相伴到黎明·子夜书社》中，二〇〇二年三月，和二〇〇五年十二月，每周一次，我介绍了书中的七个人物。一位好朋友听着节目的录音，整理出了文字稿，那就是本书的雏形。从原始稿件到最后成书的六七年间，发生了许多事，我主持的节目经历过几次变动，好朋友已成了幸福的元元妈妈，文稿却长时间停留于最初的形态，直到我的老师问起，并说愿意帮我看看稿子。

老师是个大忙人，他自己书稿的修订没有人能插得上手，却仍抽空看了我的稿子，还大到基调和色彩，小到标点符号都细心指出，与我讨论。几乎每次看完我的修改，他都说好。“只是还有几个细节……”最后一稿和第一稿的区别有多大我自己知道，元元妈妈也一定会发现，这本书的内容她从没见过。老师建议我，冷却一段时间再看看，“说不定你脑筋一来，又会有新的想法。当然，也要注意别改过了头。”

没有老师的帮助和鼓励，这本书写不成。后来。我又似乎非把老师好的、坏的预言都实践一遍，才罢休，修改过程比想象的漫长。做节目的想法，初稿修改时的想法，最后成稿的想法，前后几经变化。想起《小王子》里的玫瑰花，躲在绿屋子里梳妆打扮个没完，然而对花来说，这个过程缺少不了。节目播出后不久，有热心听众自行整理文稿贴到了网上，我一听这事就脸红，口语直接落成文字，会把我的疏漏和缺陷更放大的呀。但还是很感谢你们，让我懈怠的时候，可以对自己说：“有一些人在等着呢”，于是坚持。

还要感谢毕老师、马老师夫妇。在我修改本书之初，毕老师又把一大本新的节目整理稿交到我手中，希望我修订出版。那时我已停止了一切其他工作，毕老师夫妇就耐心地等着我，从不催促。我知道这和你们的书不一样，但这是我近几年来念兹在兹的东西。希望你们也能喜欢。

最后，我想把这本书献给我的妈妈。是您带我看的越剧，让我第一次领略了《红楼梦》的魅力。我能想见，您看完以后会说：“你好像什么也没说啊，这有什么好？”您一直知道我喜爱《红楼梦》，可是您知道吗，终于完成的这本书虽然没有什么好，却展现了我喜爱的方式。

二〇〇九年四月