一提到发明，你可能立刻想到飞机、火车，但本书要讲的是那些最基本的发明：第一件衣服、第一根绳子、第一座桥、第一只碗等，这些今天看来简单至极的东西，最初却是最不容易被发明的。

普通动物也有简单的“发明”，但人类的发明与之有天壤之别。在残酷环境的逼迫下，人尽可能地运用大脑，逐渐懂得把手、脚、嘴、眼、耳等身体器官中蕴藏的力量无限扩大，如用棍棒　扩大手的力量，用轮子扩展脚的功能，用飞行器将人的身体牵引到空中等，这些发明创造实际是人的身体的延伸。从找到第一件兽皮、第一个洞穴遮体避寒，到建造房屋、发明各种机械、人是如何创造这些奇迹的？

房龙妙笔讲述人类发明的秘密。简洁优美的英文和忠实流畅的中文对译，再配上房龙亲手绘制的插图，将给你的阅读带来无穷乐趣。

为了立足于地球，人类充分运用自己的智慧，发明各种工具，不断延伸和拓展自己的各种身体机能。于是。第一件衣服、第一根绳子、第一座桥、第一只碗等，陆续出现。从原始地穴，到潜航于碧海的潜水艇，所有这些发明，在作者房龙看来，都是人类手、脚、嘴、眼、耳等基本器官的有力延伸，人类也因此成为地球的征服者和万物之灵。在本书中，你将会看到所有这些令人叹为观止的奇迹艰辛而美妙的诞生历程。

1 人，发明者

2 从兽皮到摩天大楼

3 驯服自然的手

4 从脚到飞行器

5 形形色色的嘴

6 鼻子

7 耳朵

8 眼睛

Chapter 1 人，发明者

某日，天气晴好，一小片尘埃(它的重量只有6×10 21吨重，在这类天体中是微不足道的)脱离了古老的太阳母亲，开始自立门户。

此事在天空中没有引起什么波澜，因为这个新近荣升的星球实在渺小得可怜，那些资格较老的住在宇宙“贵人区’’的遥远星星，根本没注意到这个小兄弟的出场——除非它们那里的居民所拥有的望远镜，比我们今日天文台中的更先进，而这似乎不太可能。

但我们也许最好别深究那些不体面的细节，因为我们毕竟都是这个小圆球上的囚徒。不论我们喜欢与否，这个小星球都是我们的家，也许今后很长一段时间仍将如此。

我并不想暗示说，我们永不会踏入太空，偶尔拜访一下天空中别的地方。但很难说那些星球是否都适于人类永久居住。因为，它们或者根本无法居住(我们太阳系的大部分行星似乎都是如此)，或者，如果它们已出现自己的生命形式，那必定比我们这漂浮监狱上的生命古老得多。也许早于我们一两百万年，它们就已有了文明的萌芽，在那种地方我们是格格不入的。

这让我想起一件令我长期困惑的事。

人们为什么如此热衷于侦探小说？

通常的回答是，“是那谜团吸引着他们”，或者“看着一条模糊线索发展成一连串铁证，所以着迷”。

据我所知，也许的确如此。但我在想，为什么没有更多人来研究地质学，因为我们这个星球的故事，就是一长串最引人人胜的谜。迄今为止只有几个有了答案，剩下的仍固守着秘密。但我们对它们要公平。我们要说，这些各种各样的谜团中，没有一个是全无线索的。

古人就知道这一点。他们迫使自己居住的岩石、平原，说出关于人类起源和早期历史的很多事情，这些都是至关重要的。但他们的后人——谦恭的中世纪人——尽管作战英勇，在理性王国内却是可怜的懦夫。他们不提问题，恭顺地接受了别人根据一本古书教的东西。如果对所住的星球感到好奇，这将被认为不啻于亵渎上帝。

今天，中世纪已被归人了历史古玩博物馆。再过上一两万年，我们劲头十足地趴在其上的这片小小地壳，将不再有秘密可言，就如阿司匹林药片或南瓜饼没有秘密一样。

我似乎对几万年、几十万年，说得太轻松了一点儿，对一个个世纪玩得太随便了一点儿。但我几乎无法不如此，因为现在，新的史前发现几乎使我们所说的“历史”时期朝前推进了四倍(“历史”一词的公认意思是“对过去事件连续清晰的记载”)。此外，意识到我们熟悉的万物都年代悠久，这对灵魂来说大有裨益，它让我们谦卑和耐心。我们开始意识到，我们的祖先用了约50万年才学会用腿走路。这时，当我们的同时代人没有如期迅速解决某个重要问题，我们会更宽容他们，对我们自己也有更好的认识。我们不再那么自命不凡。我们不过是暴发户。在大多数其他生物到来很久很久之后，我们才在地球表面出现。我们自以为是世界的主人，实际上只是前天才迈进了大门。

至于大自然经过什么步骤，才达到两条腿走路这个结局，许多细节我们仍不知晓，但至少能大致猜到是怎么回事。

这一切的开始，都是因为地球的外壳渐渐冷却，能支持生命了。地球上迅速住满了各种各样的植物，以及各种长着甲壳的、眼不见物的生物。它们完全住在水中，是地球上理所当然的主人。

我们知道，其中有的生物一直忠于大海，成了我们今天吃的鱼的祖先。有的则发展出了翅膀，飞向空中，成了现代鸟类的祖先。我们还发现有的与今天的蜥蜴、蛇属于同一类，占据了大片地盘，有很长一段时间，地球似乎要被这些爬行动物永远占领。因为那时的气候(请用几百万年的概念来思考，忘掉历史书中的年代，它们在永恒的日历上只代表几秒钟)——那时潮湿的气候大大有利于庞然大物的发展，它们在水里跟在陆地上一样自如，像活动的战舰一样。

我们还知道，当时，空中、水中、陆地，都是那些大动物的领地。它们有40到60英尺长，肚子跟相当大的快艇船舱一样大。而这一时期之后，地球上任何地方都找不到一头这样大的动物了。

地球的这些早期统治者是如何不光彩地灭亡的？为什么今天它们留存下来的只有袖珍版本？对此，直到几年前我们还一无所知。现在我们终于开始知道，原因不只一个。有大量彼此纠缠的复杂原因。其中“万物必然头重脚轻”这条主宰一切生物的定律，与之有很大关系。

你们知道今天在武器领域发生的事。要想为通情达理的公民创造太平世界，世上一切良好本意、一切国联，都敌不过一个简单朴素的事实：现代战争机器已变得过于庞大，过于头重脚轻，不久的将来，只因为体积过大，它们就将无法漂在水上或飞在空中，也没法骑，没法走，只能呻吟着踉跄前进，如同陷在泥潭里的卡车一样。

那些动物也经历了这样的发展过程，它们可笑的骸骨从博物馆的展示柜里朝我们龇着牙(那些博物馆有足够地方摆放这种展品)。

它们越来越庞大，越来越强壮，直到既走不动也游不动，只能在无边的沼泽、泥潭里跋涉——在地球史的那一时期，沼泽覆盖了大片地表，除了芦苇和海带外，长不出别的更有营养的食物。

然后，气候发生了变化——当时气候比现在更易突变，因为现在海洋和陆地的分配比例更均衡。这些傻乎乎的庞然大物既不能转向大海，也不能转向陆地来寻找新活路。它们注定要迅速地彻底灭绝。亿万年来，数不清的爬行类动物都是地球上无可争议的主人，后来却没一个活着看到大型哺乳动物的到来，以及最后人的出现。

这就是人们常常讲述的故事版本。但我不知道这是不是全部，是否还有一个角度，我们从未以那种视角看待此问题，对这些动物的突然灭绝来说，它跟其他常提的原因一样重要。  气候变化，无疑对一切生物(从微生物到骡子)的舒适和快乐，都产生了重大影响。

 但气候变化，除非可怕到灭顶之灾的地步(比如地球以前的卫星毁灭后的变化)，否则不一定都是致命的。实际上，它们跟金融危机颇相类似。两种情况下，遭殃的都是那些没有准备的人。

但采取了自卫措施以预防这些突发状况的人，则能经受考验，存活下来。

这句话给了我一个绝好的机会，来引入我们故事的真正主人公，而抑制一下长篇大论(作者兴致勃勃地长篇大论，读者却百无聊赖)。

唉！当这个生物第一次出场时，它一点儿也不像个英雄，却很像从动物园铁栏后忧郁地看着我们的狒狒、黑猩猩、大猩猩。

我不是想说人类直接源于这些类人猿，也不是想说人类只是大猩猩，不过比较成功罢了，因此应该对不幸的祖先微感羞愧。这会让人类起源问题显得太简单了。

但按照我们最先进的知识，几百万年前，黑猩猩、大猩猩、狒狒，还有我们自己，有一个共同的祖先。家族中某一成员进化得高了一点儿，漂亮了一点儿，有时甚至高贵了一点儿。其他分支则完全满足于在猛犸象、洞熊时代过的那种生活，身躯笨重，住在原始森林的阴暗处，被捉进笼子，给住在大城市的瞠目结舌的表亲观赏，以严厉警告那些懒惰、无能或太笨，没能抓紧机会的人，会有怎样的下场。

P2-7