丁东主编的《风雨同窗(十九桩刻骨铭心的人生往事)》的主题是追忆逝去的同学。在各种人际关系中，同学具有特殊的意义，不是亲属，却可以比亲属更融洽。同学去世，能写出感人至深的悼文者，必是同气相求，心灵相通。

这些本不相干的文章编排在一起，无意中展开了一部当代同窗的历史长卷。同学少年，处于不同的时代，受到理想的感召，从投身救亡，反对独裁，到追求自由，告别蒙昧，可称风雨苍黄，气象万千。超越政治史的角度，从社会史、教育史、学术史、文化史的角度，亦可横看成岭，侧看成峰，品出酸甜苦辣的不同意味。

思想家在当代中国是最稀缺的一种人。本书着意选择了对顾准、林昭、遇罗克、杨小凯几位思想家的追忆。这些悼文不可能全面总结他们在思想史上的地位，而只从同窗的角度，展示一段近距离的独特交往。

丁东主编的《风雨同窗(十九桩刻骨铭心的人生往事)》是继《先生之风》、《追忆双亲》、《此生此情》之后，丁东先生主编的第四部怀念逝者文集，四部书形成一个系列，名为《背影书系》，意象源自朱自清的名篇。逝者渐行渐远，再不抓住他们的只鳞片爪，恐怕连背影也看不到了！

《风雨同窗(十九桩刻骨铭心的人生往事)》所怀念的，均为作者人生旅途中最难忘的同行者，那些真实的细节、炽热的情感，执著的追求，往往令人眩目，甚至窒息。

青春是可贵的，理想是值得珍视的，但这还不是本书的全部主旨。书中的一些人之所以令作者难忘，显然是由于他们的特殊经历，已经成为整个民族历史不可忽视的一部分。

序◎丁东

文立徵

 想念你啊，文立徵◎李锐

郭世英

 影响了我一生的人◎周国平

林昭

 一个不屈的英魂◎刘发清

遇罗克

 一本书的故事◎王学泰

沈元

 哀沈元◎罗基

顾准

 两代人的良师益友◎徐方

姚锦云

 残酷的青春◎沈睿

赵一凡

 无题往事◎徐晓

王瑶

冯契

 记王瑶与冯契◎赵俪生

南岩

 南岩之死◎毕星星

余易木

 文坛英才余易木◎张守仁

郑惠

 故人长忆亦长磋◎龚育之

杨小凯

 我与杨小凯◎邓晓芒

李子云

 四条小辫子◎马懋如

刘向宏

 纵无健笔书青史，不敢心声付蛀尘◎吴迪

李如波

 别梦依稀咒逝川◎野夫

张鲁

 悼张鲁◎何蜀

史铁生

 铁摩：自由飞翔的灵魂◎章立凡

在发言时，他的脸上始终凝集着深思的神情，他的语调诚恳而富于感染力。发言结束后，寝室里出现了长时间的沉默。我心中有一种深深的感动。打动我的与其说是他发言的内容，不如说是由声音、神情、说话方式造成的整个氛围。当时我并不真正理解他的话，我相信别人更是如此，在座的还没有人想到要自己来检验马克思主义的真理性，因而对他的问题和苦恼都是隔膜的。然而，正因为如此，我格外鲜明地感觉到，眼前的这个人属于一种我未尝见过的人的类型，其特征是对于思想的认真和诚实，既不愿盲从，也不愿自欺欺人。这是一个真诚的人，一个精神性的人。

后来通过交谈，我知道了世英的大致经历。他中学上的是北京有名的干部子女学校一零一中学，在学校里，他一直是三好学生、模范共青团员，被誉为高干子弟的表率。同级不同班有两个学生，一个是张东荪的孙子张鹤慈，另一个是将门之子孙经武，因为思想反动受批判，而世英扮演的是批判会上主将的角色。但是，到快毕业时，他开始反省自己，进而否定了自己的过去，从此与这两人有了密切来往。离开一零一中后，他进外交学院上学，因为思想问题而不能在这所政治性很强的学校继续读下去，休学一段时间，然后转学到了北大。

进入北大后，世英经历了一个短暂的精神平静时期。他在入学讨论会上的发言表明，他试图调整自己的方向，尽量与主流思想靠拢。可是，这一努力并不成功。时过不久，他的业已觉醒的思想者本能不再能忍受当时的政治和教育环境，冲突在所难免，内心十分痛苦。从第二学期初开始，张鹤慈和孙经武经常在我们寝室的门口出现了。1963年5月，东窗事发，他们三人被捕。世英没有上完一年级，就离开了北大。

刚开学时，世英总和一个名叫李建智的同学在一起，李也是一零一中毕业的，喜欢画画，他们俩经常携着画夹到校园里互画人像素描。不多天，李因查出肺结核休学，我顶替了他的空缺。世英是一个离不开朋友的人，他显然喜欢我，而我又深深地被他吸引。只要他在学校里，我们几乎形影不离。我们住同一寝室，早晨一同漱洗，一同上食堂。去教室上课，往返路上，他骑自行车，我就坐在后座上。我们还常常一同逃课，躲在寝室里看书或闲聊。晚上熄灯后，我们会在盥洗室里逗留一会儿，他压低嗓音向我发表各种感想。他对我基本上无话不谈，后来成立X以后，他以及张、孙写的作品，他也都拿给我看。因此，对于导致他后来惨死的那个X小团体的情况，我可以算是一个相当知情的人。

在语文课的一篇作文里，世英写道：“我什么话都对周国平说，不知道这是因为他小，还是因为他能理解人。”语文老师在“因为他小”旁边打了一个问号，批道：“小怎么是理由呢？”他有所不知，其实小还真是一个原因。我是全年级年龄最小的，而且样子比年龄又小许多，进大学后仍在长个儿，临毕业还常被人误当做中学生。有一回，我进一家旧书店挑了几本书，付款时，收款的老头好奇地问我是哪个中学的，突然瞥见我的校徽，立刻叫起来：“快看，这么小就上北大了，还买这么多书！”正在架前挑书的几个女中学生都回头看我，使我既害羞又得意。世英对我的喜欢的确有怜小的因素，跟张、孙谈到我时总把我昵称作小家伙。其实，所谓“能理解人”也和小有关，因为小，不通世故，心地单纯，又敏于感受，因此在全班同学为求政治上的进步而与世英拉开距离时，我独能对他怀着同情的理解。不过，真正说来，我是崇拜世英的，这是一个少年对一个富有魅力的青年的情不自禁的崇拜。他比我大三岁，现在想来，当时也只是一个二十岁的大孩子而已，但在那时的我眼里就算一个大人了。他的外表就非常帅，身高一米七八的个儿，体格匀称结实，一张轮廓分明极具个性的脸，很像一张照片中的青年马雅可夫斯基，经常穿一件中式对襟布褂，风度既朴素又与众不同。当然，更令我折服的是他的精神素质，除了思想上的真诚之外，他又是一个极善良的人，对朋友一片赤忱，热情奔放，并且富有幽默感，顽皮而善于说俏皮话。我是在最容易崇拜一个人的时候遇见他的，然而，即使在已经度过了大半生的今天，我仍然敢说，他是我今生今世遇见的最具人性魅力的一个人。P7-8

《此生此情》编定以后，中国工人出版社的陈大钢先生又约我启动了这本书的编选。

本书的主题是追忆逝去的同学。同窗是同学的雅称。在各种人际关系中，同学具有特殊的意义，不是亲属，却可以比亲属更融洽。父母子女、兄弟姐妹、夫妻之间的关系可以亲密无间，也可以反目成仇，却又不能不面对。而同学关系相对单纯，年龄相近，人格平等，合得来则交往，合不来则疏远，可深可浅，可聚可散，没有共处一处互相折磨的必要。所以常有这样的现象，有人在家庭中得不到亲情，却可以在同学中获得友情。同学去世，能写出感人至深的悼文者，必是同气相求，心灵相通。

篇幅所限，本书仅选了十九篇文章。但我还是想在有限的空间中，尽可能扩展时间的跨度。书中李锐和文立徵、赵俪生和王瑶、冯契是上世纪三十年代的同学，龚育之和郑惠是四十年代的同学，刘发清和林昭、罗基和沈元、王学泰和遇罗克、毕星星和南岩是五十年代的同学，章立凡和史铁生、沈睿和姚锦云是六十年代同学、野夫和李如波是七、八十年代之交的同学。把这些本不相干的文章编排在一起，无意中展开了一部当代同窗的历史长卷。同学少年，处于不同的时代，受到理想的感召，从投身救亡，反对独裁，到追求自由，告别蒙昧，可称风雨苍黄，气象万千。超越政治史的角度，从社会史、教育史、学术史、文化史的角度，亦可横看成岭，侧看成峰，品出酸甜苦辣的不同意味。

与文学家、艺术家、科学家、教育家、企业家相比，思想家在当代中国是最稀缺的一种人。本书着意选择了对顾准、林昭、遇罗克、杨小凯几位思想家的追忆。这些悼文不可能全面总结他们在思想史上的地位，而只从同窗的角度，展示一段近距离的独特交往。其中徐方和她的母亲张纯音与顾准不是通常意义上的同学，而是在文革期间一起进了五七干校，算是一种特殊的同窗关系吧。

浏览追忆同窗的悼文，我发现以大学、中学同窗居多，小学同窗又能写出丰厚人文内涵的文章则十分稀缺。因而，沈睿回忆小学同窗姚锦云的《残酷的青春》就显得别具一格。她们在文革中共同经历了青春期。而那个年代少女特有的精神历程，史家缺少记载。所以此文虽然篇幅颇长，仍然不愿割爱。

同窗以外，还有若干追忆同代好友的悼文，意趣与同窗相近，一并选入本书。

二○一一年五月