古人所说的“人心”，是指多数人的共同心理，即群体心理。“人心”是影响历史演变的一个重要因素。了解“人心”，能让我们更清楚历史。

朱建军编著的《焦虑的中国人》选取中国历史上的一些典型群体，从心理的层面，分析“人心向背”的各种因素以及这些因素对历史轨迹的影响。书中还介绍了群体的心理如何影响历史学、历史记载、对历史的看法与历史的关系，等等。这些内容帮助我们了解历史事件背后的深层原因，也有助于我们应用这类知识，分析、预测甚至对未来做出选择。

朱建军编著的《焦虑的中国人》选取丰富的史料，采用心理学的视角，分析某一历史时期特定群体的心理，梳理其心理活动的发展史，以此来展现中国人的心理如何影响历史发展的进程。通过分析这些特定群体的特别心理，帮助我们理解众多历史事件，并从中找出规律。

焦虑的中国人

“士”之死

从魏晋南北朝的美男们说起

隐身的古代女性

那些当官的

不分彼此的中国人

“死记硬背”的好处

中国真的废了科举了吗？

中国古代的学潮

环境友好型的可持续享受

中国佛教的居士宗

老汤

四海之内皆兄弟——帮会中的一种心理

灵异禁忌

天生杀星

重要人物的“原产地”

中国历史上的婆媳关系

神兵天降、鬼兵地生——民间超自然信仰和农民起事

也谈悲情制造

从瑶（媱）姬到窑姐——男女之情的演化史

偶然——好人也许最坏事

为什么大家能去搬砖？

负荆请罪——从红卫兵群体的道歉谈起

从蛮夷、洋人、外宾到老外

学习西方

为什么活得这样“没效率”？

有替罪羊，没有替罪狼

中日关系心理历史

本来就是这样的

一统的大中国

参考文献

不分彼此的中国人

蚂蚁有多大？

大家都以为蚂蚁很小。

不过，那个小小的、总是急匆匆地爬来爬去的东西，是一个完整的生命吗？

一个完整的生命，应该独自具备生命的全部功能。它应该有自己的呼吸系统、消化系统、内分泌系统以及生殖系统，对吧。

我们在地上看到的小蚂蚁，自己是不能生殖的，没有生殖系统。

我认为一只蚂蚁不能算一个完整的生命，一群蚂蚁才算。蚁后是这种动物的神经中枢和生殖器，公蚂蚁是生殖器的另一部分。而那些小小的工蚁，它们相当于这种动物的神经细胞和手足。当工蚁互相之间用触角和化学物质传递信息的时候，就仿佛神经细胞在传导信号。当工蚁共同去搬运食物的时候，就好像是几个手指一起拿东西。

所以一个蚂蚁的大小是变化的，最大的时候，也许可以有几千米长。

中国人一定程度上，也如同蚂蚁。一个单独的中国人未必可以算一个生命，一个家族、一个团体才算是一个生命。

因此，在群体内部，人和人之间，界限是很不分明的。

说得感人一点，那就是“荣辱与共、休戚相关”，或者说“有福同享、有难同当”，或者中性一点说就是“一荣俱荣、一损俱损”。

历史上中国人之所以形成了这样一种状态，有多个原因。一个原因是孔子对家族的重视，导致中国人家族观念非常强。一家人之间，界限就非常不分明。因此一个人如果有了成就，那就会“光宗耀祖”，一个人做了坏事，那就会“辱没门楣”，成为“家门不幸”。

另外，商鞅开始推行的“连坐”制度，也在相当大的程度上强化了这个状态。如果一个人犯了大罪，就会被“满门抄斩”。因此，一个人犯不犯罪就不再是他自己的事情了，而是“满门”的事情。

孔融得罪了曹操，曹操终于找了个借口灭了他。孔融的孩子还很小，在家里玩，得知此事后平静地在家里等死。他说“覆巢之下，安有完卵”。这就是深深懂得这个道理。

这样一种状态，对生存有其价值。一个人不是孤独地面对世界，而是一个家族或一个团体的一部分，于是可以得到永不休止的支持，心理上有安全感和归属感。现实中，古人也可以得到“自己人”的实际支持。比如，父亲的人际关系网络，理所当然地就成了子女的资源。再比如，如果你到外地经商，遇到了一个同乡，那这个同乡——甚至他并不是你的近亲——就会给你帮助，因为作为同乡你们在外乡时就属于一个群体了。  但，这样一种状态，对人的心理发展以及健康也有不利之处。

在人的自然发展中，婴幼儿阶段是适合和最亲近的人“不分你我”的。在心理学上，这叫作“共生”。婴儿和母亲之间，就是天然共生的。共生，让婴儿有一种安全感。他会觉得，“妈妈和我不分彼此，妈妈知道我需要什么，哪怕我说不清楚，妈妈也能把我需要的东西给我”。在这个阶段，婴儿也容易有一种对“妈妈”或者其他亲人的理想化，“她对我好，还能够满足我的一切，是最好也是最有能力的”。如果这种理想化被突然打破，他就会非常愤怒：“我一心一意依赖你，你怎么可以这样对待我”。

在人的自然发展中，当儿童逐渐长大，他就会逐渐发现妈妈不是万能的，相反自己也是可以独立的。他会渐渐建立起独立的自我，渐渐区分开自我和他人的界限——这个他人是包含妈妈在内的其他人。于是他逐渐成熟、独立。

中国人同亲人之间、团体之间的界限不清，会让人的心理滞留在婴幼儿的阶段。虽然身体上早已成年，但是他们有可能心理上还是像婴幼儿一样。于是，他们会变得互相依赖、心理幼稚。他们会侵人别人的边界、侵犯别人的隐私，而不以为意。他们也会很难坚持自己的主见，而容易受到别人的影响——像一个工蚁一样，他们缺乏完整的精神生命，而依附于团体。这样的生活有一个最大的缺点，就是在他们临终的时候，会突然意识到自己一。辈子都没有“为自己活”“过自己想过的生活”，这将成为他们人生最大的一个失败。

而那些心理发展已经比较成熟的人，没有过度滞留在婴幼儿期的人，会觉得自己的边界时时受到亲友的侵犯——虽然他们可能是善意的，但是却让人不舒服。

举一个例子，比如，兄弟姐妹之间，有人比较成功，有人却比较落魄。一般来说，父母就会强制那个成功的人去帮助他的兄弟姐妹。而这样的强制帮助，却可能会使得那个落魄者不求上进，干脆理直气壮地依赖上了成功的同胞——而父母不会认为这有什么不公平，因为他觉得一家人就应该这样不分彼此。

比如高考，表面上是高中生的事情，但是实际上却是一家人的事情。高考报志愿，按说应该是按照学生的爱好去报。就仿佛一个人爱吃什么，只有他自己才知道。同样一个人喜欢做什么，本来也只有他自己知道。但是实际上大多数中国家庭中，选择志愿却更多的是由父母来做。如果学生自己对父母所选择的志愿不喜欢，要么抱怨，要么就凑合着接受。学生自己不认为这个志愿是自己的选择——实际也真的不是——就不会对其负责。这实际上就是一种边界不清带来的恶果。

恋爱和婚姻中，父母的过多干预，也同样是边界不清。爱谁不爱谁，这本来更是自己的事情。父母不可能知道，哪个人激发起了孩子的爱情，哪个人会让他日思夜想。但是父母却往往认为自己比孩子更知道他“应该”喜欢什么样的人。本来我吃东西，你不会知道我感觉到的味道，这应该是一个常识。但是父母却常常以为自己知道孩子的感觉，就好像自己有与他心通的特异功能一样。这就是因为他们在内心中，没有能够区分“孩子是孩子，我是我”，而有一种共生的幻觉。“他想什么，我还不知道，我是他的爸爸或妈妈”，就是这种幻觉的最明显的表现。可能只有在中国，才会有这样的现象：父母会去代替子女“相亲”，他们竟然相信，他们会替孩子找到孩子喜欢的人、爱的人。

在社会层面，这种心智的幼稚化会导致的一个结果是：人们会像婴幼儿一样，缺少自己的独立意志。因此，人们会需要一个管理自己的、也满足自己需要的“父母”。他们会把这样的一种愿望投在“领袖”身上，从而渴望有一个理想的、完美的、能力超强而又善良的“领袖”，渴望自己只需要服从这个领袖就可以得到幸福的生活。因此，这种愿望就为专制者所用了。如果人们发现，这个“领袖”并不像一个“理想的父母”一样好，相反，他凶恶、贪婪而又专横的时候，人们也只能像一个被“后妈”欺负的孩子一样默默忍受，因为在心理上还是孩子的他们，除了忍受什么也做不了。

我们是不是该怪罪祖先，形成了这样一种文化呢？这倒不是。在不同的时代，也许有不同的适当的生活形态。在古代，生产力落后，人们活下来都很不容易。一家人用不分彼此的方式合作，也许更利于大家的生存。只不过到了今天，我们也许不再需要付出这样的代价，也可以生存下去。对我们的关系模式做一些改变，也许我们会活得更好，心理发展得更成熟。那么在今天，也许我们可以慢慢地、逐步地做一些改变。涸辙之鲋，相濡以沫，并不是一个错误。但是当回到河水中后，就不如“相忘于江湖”更幸福了。

也许，以后当朋友问到你不愿意说的隐私时，你可以直接说“这个是我自己的私事，我不愿意告诉你”。当父母告诉你说，某个异性是多么适合你的时候，你可以平静地说，“我喜欢谁，我自己才能感觉到”。也许，逐渐地中国人会懂得人际界限，而中国人之间的关系也不再像一窝蚂蚁一样，而更是一个个独立的生命。独立的生命之间也会有联系，有交往，但是他们有界限。

有界限，所以有真正的自我。

P46-50

人心与历史

朱建军

古人所说的“人心”，是指多数人的共同心理。比如说“人心思定”，是指多数人都厌倦了战争，渴望和平。不容置疑，“人心”对历史的发展影响很大。无论你是什么盖世英雄，如果你和人心作对，多数时候也是自取灭亡。当然我们必须承认也有例外，个别暴君之流因为掌握了巨大的权力，也可以不顾人心一意孤行，而且未必都会马上灭亡。不过，他们这样做也会大大削弱自己的统治基础，而使得他们的王朝走的离悬崖越来越近。

了解“人心”是如何的，也就因此能让我们更清楚历史。

举一个小例子：在中国人心目中，诸葛亮是一个智慧超凡的人物。历史上真实的诸葛亮，虽然并没有大家认为的那样神通广大，但是也还是一个出色的人物。从他治理蜀国，能够井井有条，可以看出他的确是有才华的。但是，他六出岐山，却无功而返。至少有一个因素是和“人心”有关：那就是在天下三分的局面已定之后，蜀国的老百姓安居乐业，并没有愿望去“一统天下”。诸葛亮固然有自己的价值观和人生理想，但是这并不是蜀国老百姓“人心”中的理想。天下一统于汉，或者不一统于汉，对蜀国老百姓并没有什么意义。因此，诸葛亮六出岐山应该是不会得蜀国的人心的。因而，即使他侥幸获得了局部的胜利，蜀国的将士也很难继续追随他战斗到灭掉魏国为止。

还有一点，就是在诸葛亮六出岐山的时候，汉献帝早已被废多年了，或者说正宗的汉朝已经灭亡了多年了。人们对汉朝的情感，也早已淡化，感情上对汉朝的忠诚也已大为淡化。这样，天下统一于汉，对于全天下的百姓的人心来说，也没有什么意义。

“人心”的向背，影响因素很多。有些影响因素是经济的，比如轻徭役，薄赋税的政府总是更得人心；但是有些是更精神层面的，或者说是心理层面的。各种因素影响下最后形成的人心状态会是如何，是一个很复杂的各种因素相互作用的结果。这个结果未必一定合乎理性，也未必一定合乎大家的利益。

当然，如果要更细致一点地分析，我们不能满足于分析某个历史时期中全体人的“人心”，还应该细分出各个具体的群体，并分析这个群体的心理。这样分出的群体可以是实际的某个组织，比如义和团就很值得做心理分析；也可以是一个社会阶层，比如“寒族”；还可以是一个民族，比如清代时的入关满族人，或者苻坚手下的鲜卑族将领等等。分析这些特别的群体的特别的心理，对我们理解许多历史事件会有很大的帮助。本书中有一篇关于魏晋南北朝时期士族的心理研究的小文，也很是浅近，不过也可以作为一块引玉之砖。