1926年诺贝尔文学奖得主，格拉齐娅·黛莱达代表作。小说以撒丁岛乡村为背景，描写青年雇农彼特罗大胆追求女主人玛丽亚，两人坠入情网，但因为门第悬殊，玛丽亚改变初衷，嫁给了财主佛兰切斯科，彼特罗走上了邪恶之路……

长篇小说《邪恶之路》(1896)是格拉齐娅·黛莱达的成名作。它以撒丁岛乡村为背景，描写青年雇农彼特罗大胆追求女主人玛丽亚，两人坠入情网，但因为门第悬殊，玛丽亚改变初衷，嫁给了财主佛兰切斯科，彼特罗走上了邪恶之路。

黛莱达选取了一个独特的视角，以爱情与道德、罪与罚的冲突为切入点，展示了撒丁岛古老的文明和宗法制下的乡村生活，以柔婉清逸的笔致叩动读者的心弦。

酒店老板是托斯坎纳人，做过烧炭工，娶了一个作风不好的乡下老婆。这时，他正躺在货栈——他就是这样神气活现地称呼他的这个穷地方的——仅有的一张板凳上，他不得不站起身来，让来人坐下。

他瞅了瞅这个人，认出来了，于是用他那双又明亮又狡狯的大眼睛看着他，笑了。

“你好啊，彼特罗，”他说，他的语言很怪，纯粹的锡耶纳口音里带上了撒丁岛的方言，就像金子上涂抹了一层釉，“你到这里来干什么？’”

“干我要干的呗！拿酒来。”彼特罗用多少有些轻蔑的口气答道。

托斯坎纳人给他送上了酒，依然满面堆笑地用两只天真的大眼睛瞧着他。

“咱们打赌好吗？我知道你要到哪里去。你是到尼古拉·诺伊纳家去。你到他家去帮忙。行，以后我就有你这位主顾了，我很高兴。”

“见鬼，你怎么知道的？”彼特罗问道。

“嗯……我是从我老婆那里知道的：娘儿们无事不晓。她是从你那相好萨碧娜那里知道的……”

想到萨碧娜同这个托斯坎纳人的老婆有来往，彼特罗不由得皱了皱眉头。但是，他接着就斜着身子从右到左摇了摇头，摆出一副习以为常的不屑理睬的架势，恢复了镇静自若的神态，这是一种不自觉的镇静自若的神态，然而也带着一点冷嘲热讽的味道。

首先，萨碧娜根本不是他的相好。他是在上次收获期间遇见她的，那是一个月圆之夜。当时，打谷场上，悄悄地排成长队的蚂蚁在偷运着麦子，而他则趴在地上睡着了，他梦见娶了这个姑娘。萨碧娜长得很俊：白白的，洁净的额前垂着一绺金发。她对待彼特罗很温柔，而且深情地爱上了他。但是，他从梦中醒来，却费了好一阵时间拿不定主意，因为他还没有下决心向她吐露自己的好感……

“这个萨碧娜到底是谁？”他问，一边看着被葡萄酒染红了的空酒杯。

“呸，你别装傻！尼古拉·诺伊纳大叔的侄女呗！”托斯坎纳人说道。

努奥罗人只是把老百姓里上了岁数的人称作大叔和大婶，这个托斯坎纳人却把男孩、女孩、老爷、太太们也叫做大叔和大婶。

“说实话，我真的不知道。”彼特罗昧着心说道，“萨碧娜说过我要到她大叔那里帮忙吗？”

“不知道，我想是吧。”

“喂，你这个小外乡佬，你是闲得无事可干了。”彼特罗又说道，一脸瞧不起人的神色，“你爱怎么想就怎么想吧。再说，我是不是真的去尼古拉·诺伊纳家帮忙，这跟你有什么相干？”

“我再说一遍：我会高兴。”

“那么，告诉我，诺伊纳家到底是什么样的人？”

“你既然是努奥罗人，就该比一个外乡人更清楚。”酒店老板卖弄地说道，他手里拿着一把用纸条代替鸡毛做的掸子，轰赶着围在门口一筐水果上飞来飞去的苍蝇。

“一个近邻外乡人要比一个远方的本地人知道得更多啊。”

酒店老板一边不住地赶苍蝇，一边絮絮叨叨，活像个饶舌的老太婆。

“诺伊纳家里的人是附近这块地方的王爷，这你知道，尽管他们跟你一样都是努奥罗人……”

“你说什么？见鬼！难道那老婆真是努奥罗官宦人家的人？”

“那老婆是，可他呢？谁知道他是哪里的人？他自己也记不清了。他是跟他爸爸一起到努奥罗来的，他爸爸是个跑买卖的，这些跑买卖的都是把点灯的油买进来，再把它当做好油卖出去。”

“这样他们就发大财了！你的酒难道就没有掺水吗？”彼特罗感叹地叫道，同时把杯中的余酒一滴滴倒在地上。

他已经本能地感到需要为他未来的东家辩护了，这也是为了维护自己的面子。

“在努奥罗，没有哪一家酒店老板能卖给你像我这样纯净的葡萄酒。”对方说，“你尽管去问尼古拉大叔吧，他是内行。”

“哦，当真？他难道是个酒鬼？”彼特罗问道，“人家说，上个月他喝醉了，从马上掉下来摔坏了一条腿，是从奥利埃纳回来的时候。”

“我不清楚，也许是他品尝了很多种葡萄酒吧！因为他是去买葡萄酒的。他摔坏了腿，这倒是事实，所以现在他要找一个能干的、信得过的用人，因为他再也不能料理家务了。”

“那老婆，是个怎样的女人？”

“是个从来没有笑容的女人，活像个魔鬼，是个势利小人，是你们这儿阔太太的货真价实的标本。这些阔太太因为有一个葡萄园、一个牲口圈、一个牧场，有马又有牛，就以为自己的小帽能装下世界了。”

“依你看，这点东西算不了什么吗，小外乡佬？那么，那姑娘又怎么样？有架子吗？”

“玛丽亚吗？是个漂亮的姑娘。可漂亮哩！”对方鼓起双颊说道，“那可是个好人，没有架子的人，是个好主妇。人家都那么说！可我认为她比她妈妈更能摆架子。还有，这两个娘儿们很吝啬，她们吝啬，可尼古拉大叔又那么痛快、那么大方。不过，她们是把尼古拉大叔捏在手心里的，就这么样捏着，可怜的尼古拉大叔啊！”

P14-17

格拉齐娅·黛莱达(Grazia Deledda)，是一位富于艺术魅力的女作家。

在20世纪上半叶灿烂辉煌的意大利文学星座中，黛莱达是一颗闪烁着奇特光彩的星星。

黛莱达的故乡是撒丁岛。自古以来，撒丁岛就是一个偏僻、闭塞、穷困和落后的海岛。学者们在描绘意大利文学地图时，似乎常常忽略了撒丁岛这块贫瘠、荒漠的土地。然而，黛莱达，这个在撒丁岛土生土长的女子，却从这里走向意大利，走向世界，以她多姿多彩、独具风韵的创作，丰富了意大利和世界文学的宝库。

1871年9月27日，格拉齐娅·黛莱达出生于撒丁岛的努奥罗城。她的祖父以制作圣徒像为生。父亲是自食其力的农庄主，他膝·下有六个孩子，黛莱达排行第四。父亲曾用撒丁方言写过一些诗篇，他生平慷慨豪爽，时常接待因出差或参加宗教活动来到努奥罗的亲朋好友，留他们在家里小住。因此，格拉齐娅从小便广泛接触三教九流的过客，他们在作家日后塑造的众多人物形象身上留下了自己的面容。

格拉齐娅·黛莱达只在小学念了四年书，便被迫辍学在家，因为按照撒丁岛的封建礼教和古老习俗，不允许女孩子接受更多的教育。她眼睁睁地看着兄弟桑图斯享受特权，进入高等学府读书。她为此羡慕不已，后来在自传体小说《柯西玛》中不胜感慨地回顾了这段伤心的往事。

格拉齐娅身处与世隔绝的海岛，但她怀有强烈的求知欲和上进心。好在她的父亲尤其是当神甫的叔叔藏书相当丰富，于是她开始如饥似渴地阅读各种书籍和文艺作品。德·亚米契斯、卡尔杜齐、邓南遮、大仲马、爱伦·坡、哈代、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、布尔热，都是她喜爱的作家。父亲又请了一位中学教员，给她讲授意大利语。这位教员常常出些题目让她作文。聪慧过人的格拉齐娅写的一些作文如此出色，以致老师鼓动她送给刊物去发表。当时她年方十三，压根儿不懂得怎样投稿。凑巧她手头有一份杂志，便按照上面标明的地址，寄去了一则速写，竟然很快就登了出来。黛莱达便这样同文学结下了不解之缘。

从此，黛莱达更加勤学苦读，既习作写诗，又试写小说。几载寒窗，终于收获了第一批硕果。1888年，黛莱达十七岁，她的第一篇短篇小说《在山上》发表于罗马的《儿童的天堂》周刊。翌年，又在同一刊物上发表《童年逸事》。这两个短篇于1890年合集为《在蓝天》，在都灵出版。她同时为多家刊物撰稿。1888年，她又在罗马的《新潮》杂志刊出短篇小说《撒丁人的血》。随后，她闯入中长篇小说领域，在报章上以连载形式发表《秋天的故事》、《东方的星辰》(1891)、《爱的报复》(1891)、《撒丁岛的精华》(1892)，等等。这些乡土气息浓郁的作品，引起文学界，特别是真实主义理论家、作家卡普安纳的注意。

长篇小说《邪恶之路》(1896)的问世，使黛莱达声名大噪，标志着她的文学创作进入了一个新的阶段。她选取了一个独特的视角，以爱情与道德、罪与罚的冲突为切入点，展示了撒丁岛古老的文明和宗法制下的乡村生活，以柔婉清逸的笔致去叩动读者的心弦。这种对于意大利文学来说颇为新颖别致的题材和风格，从此成为贯穿黛莱达众多作品的一根红线。

1899年10月，黛莱达前往撒丁岛首府卡利亚里旅游，在朋友家中小住。在那里，她结识了在财政部任职，从罗马出差到卡利亚里的帕尔米罗·莫德桑尼。两人一见如故，互相倾慕，翌年1月便结为伉俪。三个月后，黛莱达便随丈夫迁往罗马，在那儿定居，直到去世。

……

那为理想所鼓舞的作品以明晰的造型手法，描绘海岛故乡的生活，并以同情的态度深刻处理人类的困境。

——诺贝尔文学奖委员会颁奖词