《爱情发生学》是由著名作家、文学评论家张亦辉所写的一本散文集本书收入了数篇解读世界文学名著的读书札记，通过对《安娜卡列琳娜》《红与黑》《霍乱时期的爱情》《情感教育》等文学名著，及《廊桥遗梦》等经典电影的文本分析，解读爱情发生的秘密，并深入探讨作品的创造性精髓，展现叙事的魅力与语言的魔力，指出经典作品的经典性与独创性之所在。读者阅读本书，可以了解经典小说影视作品里那些奇迹般的爱情叙事，发现爱情发生过程的纯真与美好，感受爱情发生时的精神活力与情感造化，捕捉爱情发生时足以照亮世界的灵魂之光与生命华彩。

张亦辉，浙江东阳人。童年时就把文学认作生命中最有价值、最有魅力的事物，虽然后来学的是物理和经济，也从没改变过这样的认识及追求。年轻时从事小说创作，主要作品发表于宗仁发先生主编的《作家》；进入中年后，从事小说叙述方面的随笔写作，主要作品发表于施战军先生主编的《人民文学》。有作品入选年度排行榜，曾获浙江省作协文学期刊发表奖。

耳朵怎么变成这个样子了
从围巾到白发
如果你不逼着我吃茄子的话
骷髅颈子上的圣物盒
穿过虚无抓住命运的手
画面左上方的小窗户
向陌生女人打招呼
左耳听见的声音
触不到的恋人
轻盈与迅疾
马尔森达的左手
裙子上的补丁
自行车、纽扣与那绺刘海
录音会痛吗
绝无仅有的情诗
春夜里发生了什么
求婚词

1
柏拉图说过，哲学始于
震惊。
爱情，大半也始于震惊
。柏拉图式的爱情也不例外
。不期而遇，机缘巧合，爱
情的到来，就像奇迹的降临
；暗室般的生命，忽然间被
拉了灯绳，敞亮无比；封闭
如蛹的自我，像蝴蝶一样打
开；沉睡的灵魂被唤醒，生
命中的生命被激活；孤独的
原有的个体，变成了新颖的
开放的耦体（巴迪欧所说的
“两”）。
契机涌现，灵魂战栗，
爱情就这样让一个人脱离日
常的烦闷与既定的轨道，像
流星一样置身于陌异之境和
鲜活之境，置身于德勒兹所
言的“域外”。
于是震惊不已。
2
有一天忽然省悟，当我
们在谈论爱情的时候，当我
们谈论爱情的奇迹、域外与
震惊的时候，我们其实是在
谈论爱情的发生。
一场完整的爱情，一般
会经历几个不同的阶段，爱
情发生之后，还有冲突、转
折等后续阶段以及最后的完
成。
当且仅当在爱情发生的
阶段，一个人才会处于惊异
、激昂和纯粹的兴奋之中，
才会有生命的高峰体验和灵
魂的极值状态，才会让一个
人站在人间却置身于天堂。
而到了后续几个阶段，爱之
弧线已然向下弯曲，渐趋平
缓，一旦爱情完成或终结，
我们差不多就从域外重新返
回域内，重新回归日常的流
程与生活的惯性之中。
爱情的发生阶段，指一
个人遇到爱慕之人，千方百
计向对方表达这份爱慕，期
待对方的回应并确认。当然
，确认的是这份爱慕，是这
份情感，而不是婚姻或契约
。确认的方式可以是性，也
可以是一个微笑，一次握手
或一封回信，甚至这样的回
应和确认可能是梦幻与主观
想象。爱情的发生具体包括
相遇、激动、试探、渴望、
焦虑、痛苦、表白、确认、
极乐等复杂的心理与行为过
程，无疑是一场爱情中最迷
人最美好的部分（爱情的痛
苦也是美好的），也是最活
跃最丰赡的部分。发生阶段
与后续阶段未必泾渭分明，
但性质毕竟不同，一般而言
，爱情的发生更多的是心灵
反应而不是生理反应，偏于
精神而非肉体，偏于情感而
非欲望。爱情的发生，意味
着一个人的自我发现自我塑
造，是唤醒自我刷新自我的
天赐良机，发生爱情之时，
用诗人兰波的话来说，应该
是重新创造之日。创造也好
，刷新也罢，都是为了让自
己配得上这份爱情，是为了
激发对方的回应，是为了让
爱情得以发生。所以从发生
的角度，我们更易领会和理
解爱情的本质、魅力以及它
对生命的意义（爱情会给人
崇高的创造的力量，让自己
同时也让整个世界变得新颖
而美好），从而可以批判性
地否定那种过于简陋的爱情
观：把爱情只看作多巴胺分
泌或性欲的释放。所以，咸
猪手与性骚扰永远不是爱，
也绝对不是爱情的发生。
强调与划分爱情的发生
阶段，当然还可以重新考量
另一种似乎相反的观点，即
传统的浪漫主义的爱情观，
它突出爱情的震惊与浪漫，
把爱情看作纯粹的邂逅与传
奇，倾国倾城，要死要活，
一切都为了爱情。浪漫主义
爱情观忽略了爱情的追求与
蜕变，忽略了爱情的延续与
积淀，忽略了两个人一起把
偶然的相遇创造建设为必然
的命运所付出的心血与努力
。也就是说，浪漫主义爱情
观，只适用于爱情的发生阶
段，却偏离于爱情的后续阶
段。
……
它的形式虽然轻盈活泼
，类似自由札记，趋于文学
随笔，但它的内容严肃认真
，并不含糊，自有其内在的
动机与新异的旨趣。无论是
研究内容还是方法，它都逸
出习见的模式和已有的范型
，发人之未发，言人之未言
，构建了一个由点到面的独
特织体，展现了自己的创见
与发现。
8
本书所谈，既有小说，
也有影视。本可分为三辑，
但由于成书较为仓促，篇幅
并不平均，比重也不相同，
所以，暂且把这些随笔混编
为一册。
所谈的这些爱情案例，
大多是写书之前就选择规划
好的，也有小量案例是写作
过程中临时想到或遇到的。
这些案例，数量不算多，样
式也有限，但希望它们能够
集聚并构筑一个自给自足的
爱情发生学框架，拼接并描
画一个虽则简约但却简练的
爱情发生学谱系。
假以时日，争取进一步
补充完善，分别就小说、电
影和电视剧中的爱情发生，
各撰写一本书。
9
创作这本《爱情发生学
》其实也是为了纪念，纪念
我和妻子李玮之间的那场爱
情。
那场爱情发生在二十世
纪八十年代末，发生在松花
江畔的一个小城（离萧红的
故乡很近），发生在因为我
的一篇小说而间接认识的两
个陌生人之间，而且就发生
在一个星期之内。那可是没
有手机没有网络也没有高铁
的时代，为了与此前只看过
一封信和一张黑白照片（还
是与另外三个同学的合影，
当然我一下子就猜出了哪个
是她）的李玮见面，我从当
时所在的连云港出发，穿越
了大半个夏季的中国，依次
乘坐了长途大巴、渤海湾夜
间游轮、绿皮火车以及松花
江的江船等各种交通工具(
也许就差驿站与马车了），
那真是一趟漫长的逶迤的爱
情之旅，一趟遥远的从现实
穿行到梦境的奇异之旅……
曾经听闻过这个爱情故事的
少数朋友和学生，无不惊叹
于它

本书所谈，既有小说，也有影视。本可分为三辑，但由于成书较为仓促，篇幅并不平均，比重也不相同，所以，暂且把这些随笔混编为一册。
所谈的这些爱情案例，大多是写书之前就选择规划好的，也有小量案例是写作过程中临时想到或遇到的。这些案例，数量不算多，样式也有限，但希望它们能够集聚并构筑一个自给自足的爱情发生学框架，拼接并描画一个虽则简约但却简练的爱情发生学谱系。

耳朵怎么变成这个样子了
1
《安娜·卡列尼娜》前三分之二左右的篇幅，双线交叉地叙述了两场爱情的发生，一场是列文与吉娣的爱情，另一场，就是安娜·卡列尼娜与伏伦斯基的爱情。
这篇随笔要谈的是后一场爱情。
2
有论者把安娜的爱情，定性为出轨，定性为红杏出墙。并认为小说的题词“申冤在我，我必报应”就是针对安娜而言的，是对她那不伦之恋的报应与惩罚。
安娜经常被认为是一个既魅惑又冷酷的贵族女性形象，她为了爱情可以不顾一切，包括社会伦常，甚至道德底线。也就是说，她是个爱情至上主义者。
还有论者提出，列文的爱情就像一面健全的镜子，映照出安娜的爱情之畸形与病态。
当然，也有论者强调安娜的人格独立与精神自由，进而把她看成觉醒的女性的代表。
我不想去论断这些论断。但我觉得必须确立一个前提，即：我们面对的是一部伟大的文学经典而不是一个通俗的爱情故事，是文学史上最具魅力的人物形象而不是生活中的一个荡妇，任何简单的臧否与道德的判断，都不免片面乃至表面。
所以在这篇随笔里，我将放弃判断，转向叙述，通过文本细读，去体察去探究这场世界级爱情的发生，并对其偶然中的必然、悖理中的合理，尤其是那无与伦比的诗学魅力，表达自己的领悟与发现。在这个过程中，当然会伴随共情和同情，但我将尽量克服滥情和煽情。
3
安娜与伏伦斯基的初次相遇，有明显的偶然色彩。爱情的发生，似乎总是伴随着偶然性。正是爱情与偶然的形影不离，让爱情超越了烂熟的日常，通向了陌异之境，通向德勒兹所说的“域外”，通向命运与传奇，从而像打开了魔盒一样，为我们的生活打开梦幻般的可能性与复杂性。
安娜的哥哥与家庭教师的私情，把家里搞得“一片混乱”，她就坐火车从彼得堡赶到莫斯科，来调解和劝慰自己的嫂子多莉，即列文的恋爱对象吉娣的姐姐。凑巧的是，安娜与伏伦斯基的母亲所乘的是同一列火车，而且坐在同一个车厢的同一个包间，两人还一路聊天，谈论的是各自的儿子。所以，在见到伏伦斯基之前，安娜其实已经“听到”过他。
安娜的哥哥奥勃朗斯基去车站接妹妹，在车站门口的台阶上，遇到了同样去车站接母亲的伏伦斯基，这两人本来就是朋友，奥勃朗斯基知悉伏伦斯基也在与吉娣恋爱，他们俩就有可能成为连襟。他们在车站门口相遇，一边聊着伏伦斯基与列文和吉娣之间复杂的不确定关系，一边向站台走去。
火车进站后，就听到列车员的叫喊声：
“伏伦斯基伯爵夫人在这个车厢！”
所以，先从站台走进车厢的是伏伦斯基。托尔斯泰浓墨重彩地叙述了他与安娜的“初见”：
伏伦斯基跟着列车员登上车厢，在入口处站住了，给一位下车的太太让路。伏伦斯基凭他丰富的社交经验，一眼就从这位太太的外表上看出，她是上流社会的妇女。他道歉了一声（译为“道了一声歉”更好些），正要走进车厢，忽然觉得必须再看她一眼（前面已有“一眼”，这里不妨译成“一下”）。那倒不是因为她长得美，也不是因为她整个姿态所显示的风韵和妩媚，而是因为经过他身边时，她那可爱的脸上现出一种异常亲切温柔的神态。他转过身去看她，她也向他回过头来。她那双深藏在浓密睫毛下闪闪发亮的灰色眼睛，友好而关注地盯着他的脸，仿佛在辨认他似的，接着又立刻转向走近来的人群，仿佛在找寻什么人。在这短促的一瞥中，伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。她故意收起眼睛里的光辉，但它违反她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。（草婴译，下同）
“人生若只如初见”，两个相爱之人的初次见面恰似惊鸿一瞥，不仅微妙美好，而且对一场爱情来说，往往是决定性的先兆，设若没有这一次见面，或许就不会有后面的爱情故事了。所以，任何一个作家，在这个地方，都一定会下足力气花大功夫去描写去叙述。
托尔斯泰当然也不例外。
P1-4