脆铃
一
天崩地裂，无所皈依。
芸芸众生，不过是秋日里飘零的一片落叶，终归敌不过生死的轮回，索性随它去吧！凛冽秋风滑过脸颊，武藏渐渐有了些知觉，不禁动生此念。
直挺挺地横在死人堆里的武藏，仿佛已经成为尸体中的一员，想要挪动一下身体，却使不上劲儿。可能连他自己都没意识到，在这场血战中，他已多处中弹，实在体力难支。
昨晚，确切地说是长庆五年九月十四日的夜半时分到黎明，关原一带骤降倾盆大雨。直到今天中午，依然乌云密布、水雾迷城。从伊吹山麓到美浓山脉，时不时地有白亮亮的雨珠从乌云中洒落下来，冲刷着激战过后硝烟弥漫的战场。
雨滴不时地打落在成堆的尸体上，武藏像一条搁浅的鲤鱼，双唇一开一合地吮吸着从鼻梁上滑落的雨水。
难道这就是我的临终之水①吗？武藏混沌的大脑中，不经意间闪过垂死的念头。
敌胜我败已成定局。不曾想到我军太政次官秀秋竟然叛变，串通东军一起倒戈，里应外合横扫我石田三成以及浮田、岛津、小西等阵仗，不出半日便扭转了战局，成王败寇已成定论。与此同时，与这场战争相关的数十万同胞的命运也将因此而改写，他们子孙万代的命运也就此被决定了。
村里老人的面孔像放电影般从武藏的脑海中闪过。他在老家只有一个姐姐了，除此也别无牵挂。想到这里，不知为什么，武藏并没有感觉到悲伤。或许，死也不过如此吧。生死轮回，终是浮生梦一场。
正在这时，十米开外的死人堆里忽然仰起了一张脸，滴溜溜的眼珠谨慎地探视着四周的情况，一看就是个装死的家伙。突然，又八眼睛一亮：“小武君！”
武藏的意识突然问清醒了，循着声音张开眼睛看过去，原来是又八！
不久之前，武藏和又八一人扛着一支枪从村子里跑出来，两人都年轻气盛，抱着功成名就的万丈豪情参加了同一支军队，又在这同一场战役中成为战友。
又八今年也是十七岁，和武藏同龄。
“喂，是小又八吗？”武藏惊喜地叫喊着，突然感到这世界又真实起来。
“是我！小武君还活着吗？”
两个人朝向彼此的方位互相询问着。
“那当然！我们怎么能就这么枉死呢！”武藏憋足了气说道。
“屁话，那是必须的。咱俩都得活着出去！”
又八奋力地向武藏的方向挪动，等到爬到近前，他拉着武藏的手冷不防地说：“快点，咱们一起逃命吧！，’ 与此同时，武藏反握住又八的手，压低声音说：“你找死啊？小声点，现在还不安全，看看情况再说。，，
话音未落，两人头枕着的大地传来了万马奔腾的轰鸣声。黑压压的人马列队横陈，喊杀声喧，向关原一带奔涌而来。
看见对方的大旗，又八惊叫：“啊，原来是福岛的军队。”
慌乱之中，武藏匆忙扯倒又八，眼睁睁地看着金戈铁马横跨两人的身体，挥舞着刀枪飞奔而去。
又八一直趴着没敢抬头，武藏却眼都不眨一下地瞪着那些精悍动物的肚皮，任凭马腿溅起的泥水落在脸庞。
九月十七日，秋高气爽，万里无云。经过前日风雨的洗礼，尘埃落定后的夜晚也似乎清寂了不少。只有一勾清冷的弯月悬在天边，惊魂甫定地注视着人间。
武藏环绕着又八的手，拉扯着他的胳膊搭在自己肩头，两人缓缓地挪动着，身影交叠在一起，活像一个不堪重负的包袱晃晃悠悠地艰难前行。他的耳边断断续续地传来又八微弱的气息。
“又八，你还能走得动吗？再加把劲儿，很快就会好的！”武藏时不时地说些鼓励的话，为又八，也为自己。
又八虚弱的脸上早无血色，比月光还暗淡。
昨天晚上，他们两个好不容易从死人堆里逃出来，才发现饿过劲儿的肚子又开始咕咕叫了。途经伊吹山谷的湿地时，两人随便生吃了些甘栗和杂草，武藏的肚子还好，又八却患上了痢疾。
不用想，刚刚打了胜仗的德川一部必定会乘胜追击，围剿落败关原一带的浮田、小西余军，这时候要是被困在山里走不出去的话，只怕凶多吉少。P3-5
很多时候，看一部烂电影，不如读一本好书。就我而言，文字能带来更多的想象空间。而作为一个创作者，你需要知道，源头在哪里。经典文字，经典故事，是永远的活水。愿君多饮取。
——《北京遇上西雅图》编剧导演薛晓路
电影虽成于银幕，但始于文字。若有志于电影及创作，或寻觅奥斯卡电影之无穷魅力，此丛书不可不读。
——北京电影学院中文系系主任黄丹
电影的文学性决定其艺术性
不是每个人都拥有将文字转换成影像的能力，曾有人将剧作者分成两类：一种是“通过他的文字，读剧本的人看到戏在演。”还有一种是“自己写时头脑里不演，别人读时也看不到戏——那样的剧本实是字冢。”为什么会这样，有一类人在忙于经营文字的表面，而另一类人深谙禅宗里的一句偈“指月亮的手不是月亮”。他们尽量在通过文字(指月亮的手)，让你看到戏(月亮)。
小说对文字的经营，更多的是让你在阅读时，内视里不断地上演着你想象中的那故事的场景和人物，并不断地唤起你对故事情节进程的判断，这种想象着的判断被印证或被否定是小说吸引你的一个重要原因，也是作者能够邀你进入到他的文字中与你博弈的门径。当读者的判断踩空了时，他会期待着你有什么高明的华彩乐段来说服他，打动他，让他兴奋，赞美。现实主义的小说是这样，先锋的小说也是这样，准确的新鲜感，什么时候都是迷人的。
有一种说法是天下的故事已经讲完了，现代人要做的是改变讲故事的方式，而方式是常换常新的。我曾经在北欧的某个剧场看过一版把国家变成公司，穿着现代西服演的《哈姆莱特》，也看过骑摩托车版的电影《罗密欧与朱丽叶》，当然还有变成《狮子王》的动画片。总之，除了不断地改变方式外，文学经典的另一个特征，是它像一个肥沃的营养基地一样，永远在滋养着戏剧，影视，舞蹈，甚至是音乐。
我没有做过统计，是不是20世纪以传世的文学作品改编成电影的比例比当下要多，如果这样的比较不好得出有意义的结论的话，我想换一种说法——是不是更具文学性的影片会穿越时间，走得更远，占领的时间更长。你可能会反问，真是电影的文学性决定了它的经典性吗？我认为是这样。当商业片越来越与这个炫彩的时代相契合时，“剧场效果”这个词对电影来说，变得至关重要。曾有一段时期认为所谓的剧场效果就是“声光电”的科技组合，其实你看看更多的卖座影片，就会发现没那么简单。我们发现了如果两百个人在剧场同时大笑时，也是剧场效果(他一个人在家看时可能不会那么被感染)：精彩的表演和台词也是剧场效果；最终“剧场效果”一定会归到“文学性”上来，因为最终你会发现最大的剧场效果是人心，是那种心心相印，然而这却是那些失去“文学性”的电影无法达到的境界。
《奥斯卡经典文库》将改编成电影的原著，如此大量地集中展示给读者，同时请一些业内人士做有效的解读，这不仅是一个大工程，也是一件有意义的事。从文字到影像；从借助个人想象的阅读，到具体化的明确的立体呈现；从繁复的枝蔓的叙说，到“滴水映太阳”的以小见大；各种各样的改编方式，在进行一些细致的分析后，不仅会得到改编写作的收益，对剧本原创也是极有帮助的，是件好事。 ——资深编剧 邹静之
《宫本武藏--剑与禅(上中下导读剧照版)》是一部充满禅学韵味的武侠小说，讲述一段从剑术到剑道的修行故事，宣扬一种把人生当成灵魂修道场的处世情怀。是吉川英治用二十年以笔修炼的小说之道，以广阔的人文视角，罗织历史人物的全真面貌，展现武藏“剑禅一如”、至真至性的内心世界，使这位谜一样的历史人物永恒地跃然纸上。宫本武藏，日本战国时代末期至江户时代初期的剑术家、兵法家、艺术家。在日本武士的心目中，宫本武藏是强者，是智者，是哲人，是武术家，是永远的胜者。宫本武藏是剑客中的苦行僧，他用毕生的实际行动来诠释剑道、哲理和人生。他除剑道之外，一无所有，是一个真正的修行的人，是一个虔诚的殉道者。宫本武藏从谜中走出，走过了传奇的一生，并用亲著的《五轮书》，在剑道的历史上立下了一块里程碑。1645年5月19日，六十二岁的宫本武藏在千叶城内的家中溘然长逝。他曾经是杀手，是浪人，是剑客，但是在对人生终级目的的认识中，他超越了自身。他用自己的一生，完成了对“道”的追求。
吉川英治著的《宫本武藏--剑与禅(上中下导读剧照版)/》以日本战国德川初期的这段历史为背景，描述了宫本武藏在这段由动到静的历史舞台上，凭着坚忍不拔的毅力和强健，手提孤剑，漂泊天涯，寻求「剑禅合一」之真谛的曲折历程。全书分为地之卷、水之卷、火之卷、风之卷、空之卷、天之卷和圆明之卷七个部分，叙述了武藏波澜壮阔的一生。同时，该书也是中日文化交流的时代经典。
