葛翠琳老师是一个充满爱心的作家。如今,她虽然已是80多岁高龄的老奶奶,但从她慈祥的笑容中,从她为冰心奖日夜操劳的背影中,我们丝毫看不出她对儿童的爱有哪怕是万分之一的减少,相反,她依然是千千万万个孩子的好奶奶,好朋友。
人民文学出版社天天出版社将葛翠琳老师毕生的作品结集出版,大红的封面封底,剪纸的图案图画,别致的自序自记,明晰的分类分目,彰显着中国大众的审美心理和东方艺术的生动神韵。红红的底色中,流淌着老作家红红的激情,跃动着她的红红的爱心。
《天天典藏·葛翠琳:名门后代》为葛翠琳的中篇小说。老作家的大爱与真情,通过精湛、精致的艺术结构与精巧、精美的童话幻想,融铸成各自迥异的诗性呈现。
《天天典藏·葛翠琳:名门后代》为葛翠琳的中篇小说。作品分有二十二个章节。故事通过坐落京城的一座老宅院的危房改造,讲述了一个大家族的兴衰沉浮。苏家的几代人都住在这座大院里,随着“文革”的冲撞和社会的变革,家族的成员各奔东西,经历着不同的命运坎坷。当他们多年后重回大院的时候,百感交集。然而,外界的千变万化,并没有改变人本善良的天性。以苏红为代表的老一代知识分子以自己的正直纯朴影响着后代。他们向国家捐献了价值连城的古瓷,拿出自己的积蓄资助贫困群众。没有抱怨,只有亲情,用亲情感化着周围所有人。
《天天典藏·葛翠琳:名门后代》以给苏红做寿为主线,揭示了中国的一段历史,也展示了中国老百姓的纯朴与善良。
三 意外喜讯
人六儿请阴阳脸儿吃了一顿丰盛的西餐自助餐,并答应为他弄到一套满意的三居室住房。他从阴阳脸儿口中得知苏家后人的近况,真是惊喜万分。
原来苏利华元配夫人岳氏所生两个女儿,几十年中经历非凡。二女儿苏敏,是医学院的高才生,后来成为医学界权威之一,经她手术治疗重见天日的盲人,成千上万计算并不夸张,人们送她“光明天使”的美称。不仅患者崇拜她,她在医学界也是备受尊敬的学者。她的丈夫张建,是脑外科专家,凭医术高超著名。这对夫妻只有一个女儿,起名张燕,聪慧过人,美如天仙,小学阶段就能讲一口流利的英语,能熟练地弹奏钢琴名曲。中学时期,她就读外语学院附中,成绩超群。父母对这唯一的独生女儿自然是万般疼爱,视如掌上明珠。他们曾希望女儿学医,继承父母的志愿,但女儿对医学不感兴趣。她不喜欢面对人们在死亡线上挣扎,更承受不了亡者亲人的悲痛哭号。她向往快乐的世界,迷恋艺术的魅力,她的心中充满了幻想,经常沉醉在乐曲和画面中,虽然已经长成大姑娘,却像儿童一般纯真善良。父母经过认真考虑也放弃了让女儿学医的念头。从医需要冷静的思考,坚强的性格,果断、机敏的应急能力,而女儿艺术气质太浓,给儿童患儿打针她都会跟着儿童的哭声热泪盈眶,怎么能指望她操持手术刀呢?她准备报考外语学院或者艺术院校,只好由她自己选定了。
谁知道命运难料,张燕丧失了进入任何大学的机会,被强令发配到边疆内蒙古插队落户,成了一名牧民,在茫茫大草原上放羊八年。
在那天翻地覆的年月里,演出了多少人间悲剧。先是以名医著称的苏敏被剥夺了给病人看病的权利,脱下白大褂去打扫厕所,由护士看病开处方。后来张建又因以“反动学术权威”遭受种种凌辱和摧残,最后被人从六层楼的长廊推下,摔了个脑浆进溅。他曾救治过千万例脑病患者,却没有人能保护他的大脑不受伤;即使死后,还背上了畏罪自杀的罪名,没有人为他收尸,也没有留下骨灰——他的妻子已被关进了监狱,家被抄了,房子被抢占了,女儿到处流浪,没有亲人,没有归宿。直到血腥阶段过去,街道上才安排无处存身的张燕去内蒙古插队,她只带走了一身破棉衣、一个帆布书包和一个搪瓷杯子,就踏上了遥远的征程。没有人为她送行,也没能见上父亲最后一面——父亲死时没有任何人通知她,当她即将登车时,街道大妈才告诉了她父亲的死讯。她也不知母亲身在何处,是死是活。没有告别,只有伤心的泪水在眼中打转,却又不敢滴落下来。她假装系鞋带儿,让热泪滴洒在地面上。她知道,就是泪流满面,也不会得到任何同情,这是以阶级立场坚定为荣的年代,人人变成铁石心肠。一朵柔软的小花,就这样随着凛冽的冷风落脚在茫茫大草原上。
真不知道张燕是怎么活下来的,她因严重营养不良几乎双目失明,她那曾获“光明天使”称号的母亲也不能救治她的病患,而且她也不知道母亲是否还活着。她忍饥挨饿劳累过度,还要经常忍受各种欺凌和迫害。当她在生死线上挣扎,只求能活下去再见到母亲一面时,她无奈地选择了自己的人生之路,嫁给了一名贫苦的牧民巴特尔。
P10-12
采撷录
——八十年旅程回望
葛翠琳
小时候,天天盼着快点儿长大,坐车、坐船、骑马,去很多很多地方……
如今,我已年过八十,爬过泰山、黄山、庐山、峨眉山……也看过富士山、阿尔卑斯山……在狂风巨浪中,乘船到了大海边的“天涯海角”石碑下,还登上了西沙、南沙的礁石,寻觅过美丽的贝壳、珊瑚丛,欣赏过大海龟在沙滩上爬行,也到日本、泰国的海边观赏游玩过。
我曾骑马骑骆驼在内蒙古大草原上奔跑,造访马背上的流动小学,也在海边小渔村学过补网,捞海菜,晒鱼虾,还曾去深山老林采药,探寻稀有树木和植物……这些经历在我的脑海里留下了不少生动的记忆。
然而,我最难舍难忘的还是故乡——渤海边一个偏僻的小村庄。
常有人问:“你是北京入吗?”
我总是回答:“我不是北京人,只不过在北京居住多年罢了。”
这是我内心深处的真实感受。
我出生在农村,童年是在家乡度过的。
在我蹒跚学步时,奶奶就牵着我的小手呼唤:“往前走,别怕!”
从我学会走路,奶奶就给我一个用柳条编成的小篮子,让我跟随着干活儿的大人外出,自己学着采摘野果野菜,寻拾漏失在田野里的残粮。小小的筐篮有弯弯的提梁,我把小筐篮挂在细小的胳臂上跑来跑去,里面装进收割完毕落在地里的豆粒、花生、红薯、麦穗儿、谷穗儿,或者田里疏苗拔下来的萝卜苗,长在田边土冈上的野苋菜、马勺菜……回家后总会得到奶奶的夸奖和疼爱。那小筐篮仿佛一个宝盒儿,里面总是装满了喜悦和欢乐。奶奶一面收检我的收获品,一面还讲一些叮嘱的话让我记住。例如——
“力气好比那井泉水,使不尽来用不完,人不要怕吃苦受累。”
“采摘野果野菜,拣拾柴草弃粮,能锻炼人细心耐心。人一辈子都在寻觅和采摘,收获的大小,就看你用心用力的多少。”
我喜欢在田野里无拘无束地奔跑嬉戏,寻宝拾遗,和小伙伴比赛心灵手巧。
那是平淡而又温馨的日子。
春天采摘嫩绿的榆钱儿生吃或者蒸糕,掰下香椿芽儿来拌豆腐全家共享,看燕子筑巢屋檐儿下,听喜鹊喳喳叫枝头。
夏天吃桑葚儿,染成一个小花脸儿,躺在麦秸垛上数星星,听蛐蛐儿叫蛙群鸣。
秋天吃熟透了的红姑瓤儿、枸杞子、野酸枣儿、山核桃,搂树叶儿,割野草,望大雁南飞,看荷塘出藕,粮入仓,菜入窖,家家户户洋溢着秋收的欢乐。
冬天吃爆米花、烤红薯、冻柿子,北风呼啸,大雪封路,世界一片白,小小村庄一片宁静,古老的纺车吱扭扭飞转,抽出又细又匀的棉线线。
除夕夜祭祖,春节拜年,吃饺子,放鞭炮,贴春联,蒸年糕。
正月十五吃元宵,看花灯,踩高跷,舞龙舞狮耍大刀。 追着男孩们看抖空竹,滚铁环,放风筝,踢毽子。小姐妹们玩骨头子儿,争夺小小的羊膝盖骨,当成宝贝收藏。
端午节门上插艾蒿,女孩儿用丝线缠成彩色小粽子、小葫芦、小篦子,戴在身上美滋滋又显摆又自豪。
中秋节供兔儿爷,吃月饼,高粱秆儿做成车、马、轿和船,烂泥巴摔打摔打,捏成碾子和磨盘。
大自然给予一无所有的孩子们很多乐趣和智慧,广阔的田野、、茂密的树林、日夜流淌的小河,一年又一年,滋润着幼小的心灵。
从学习讲话开始,就听祖母摇着纺车讲述动人的传说——
狐仙、狼外婆的故事,喜鹊、布谷乌的传说;
人参、何首乌的故事,花仙、槐树精的传说;
花木兰从军、昭君出塞,杨门女将、十二寡妇征西;
牛郎织女七月七银河相会,梁祝化蝶、孟姜女哭倒长城……
墙上的年画、瓷瓶上的人物、门神灶王爷的彩像、花样繁多的剪纸窗花、皮影的唱腔、民谣小曲儿……儿时诸多的生活情景、游戏、民俗、方言、谚语,仿佛都成了我生命中的一部分。
直到抗日战争爆发,国土沦丧,中国人任由日本兵残害,侵略者抢掠烧杀,毁灭了一切幸福和宁静,小小年纪内心烙下刻骨铭心的伤痕,才深切感受到民族的苦难祖国的存亡是比个人生命更重要的事,早早地认识到没有了国就没有了家没有了个人。
上中学时,我随父母定居在北京,那时的北京还称为“北平”。求学的艰难,磨砺了我的性格:认准目标,付出最多的努力和最大的耐心,期待成功但不怕失败。
当我以农村孩子的学习基础考取北京几个名牌中学时,我并没有感到惊奇。我在学习条件优越的中学里完成了学业,并不认为自己是“城里人”。当我由中学推荐被燕京大学录取后,面对学问渊博的教授、导师以及满口流利英语的同学们,在那布告和通知全都使用英文的生活学习环境中,内心仍然感觉自己只是一个农村孩子。在众多家境富贵、衣物讲究的同学中间,我从未羡慕过别人的衣饰打扮,我最珍爱的还是棉布衣衫、布鞋棉线袜。奶奶一辈子只穿自己纺线自己织成粗布自己缝制的衣裤,这成为她一生从未改变过的习惯。而这传统融在我的血液里,积淀在我的骨髓中,形成我的风骨性格和欣赏趣味。
燕京大学的环境是优美的,湖光塔影、古树粉荷;条件是优越的,藏书丰富的图书馆,建筑讲究的教学楼,设备齐全的实验室,条件优越的宿舍,然而众多的学子,为了民族的未来,为了新中国的诞生,投入轰轰烈烈的学生运动,不怕抛头颅洒热血。我在这支队伍里接受了革命的教育,当解放全中国需要青年贡献自己的时刻,大多数同学抛下优越的学习环境随解放大军南下,去参加生死难料的战场拼杀。我就是在那时毫无眷恋地脱下学生装换上了列宁服,被分配到中共北京市委文委会,成为一名革命干部的。
一个新的时代开始了。
从此,个人的命运、家庭的聚散、事业的挫折和发展、人生的酸甜苦辣,都在时代的巨轮飞转中起伏翻滚。
我不幸被抛置在文化界,经历了波澜汹涌的狂风巨浪,暴雨山洪……六十年过去了,雨雪风霜、荆棘泥泞,漫漫长路上抬脚容易落脚难……但我又是幸运的,那么多文学艺术界的前辈和长者为我指过路标,具体地教导我,鼓励我,冰心、老舍、吴作人、萧淑芳、叶君健、端木蕻良、萧军……他们一生远离虚荣,漠视名利,默默地贡献,一年又一年,没有书房画室,挤在卧室里放张小桌儿,写出译出画出令世人惊叹的作品,直到生命的尽头,还有那么多遗愿没有完成。
吴作人老人曾拿着冰心奖参评书给我详细讲解:“画面中的兔子形象是学美国的……创作中要有自己的构思、自己的表现手法,借鉴有益但不要模仿……”
叶君健老人为译《安徒生全集》,多年查阅资料考证细节,连一件器皿、一个地名都不惜花精力在丹麦查访核对过。
冰心为译《世界史纲》,翻阅的参考书可以装满一套房子……
那一辈的文化巨人,从没为自己争过什么,他们无怨无悔,将一生的心血凝结成文化遗产留给了后人。
在我那记忆的筐篮里,储存了很多只属于我的精神珍宝——
有充满生命力的叶片,有坚实饱满的果核,有失去娇色依旧形态优美的花瓣儿,有干硬结实的根须……一件件深情温馨的往事,像散落的珍珠闪耀在印象里,不知不觉地变成我的血液,融化渗透散落在我的作品中。我所写的语言文字、故事人物、生活背景,都藏有我自身的影子以及我一生尊崇的品格、执着追求的理想和愿望。
文学创作,写什么?怎样写?作品在读者心中留下什么?这是我不断实践反复思考的问题。每写一个作品,都像面对一份考卷,我希望自己能写得更好些。
八十年的人生旅程举首回望,心中充满了欣慰和感恩,虽然历经坎坷,但我从来不想伤害别人。不论成绩多少,我都已经尽心尽力了。我受惠于别人的太多,而欠债不少。我是幸运的,因为我是历次苦难中的幸存者。
奶奶只是一名农村妇女,没有上过学,她一生只想着给予:给亲人,给邻居友人,给遇到难处的陌生人……弱者都能得到她力所能及的帮助。她从不为自己索取任何东西。
祖母离开我六十年了,但她那慈祥的笑容和坚毅的神态永远刻印在我心灵的深处。无论我走多远,身处何方,她总是守护着我,引领我向前。
我的每一篇作品,都是我在人生旅程中采摘的果实,聚集起来,装进筐篮里,作为一份心灵的献礼,呈给相识不相识的朋友。在你们迈向未来的路上,我与你们同行。
2010年秋于竹园